Lefebvre e le città dello sfruttamento

Una strada della Recoleta, due bordelli e un’indagine giudiziaria permettono di esplorare come le relazioni economiche e sociali producano spazi destinati allo sfruttamento. E perché recuperare un edificio non significhi necessariamente riappropriarsi del territorio.

Lefebvre e le città dello sfruttamento

Una coppia svedese trascorse più di quarantacinque minuti passeggiando tra le tombe del cimitero della Recoleta. Fotografò le tombe di Domingo Faustino Sarmiento ed Eva Perón, oltre a un’enorme statua raffigurante un uomo con una vestaglia e stivali a metà polpaccio. Non lo sapevano, ma si trattava del pugile Luis Ángel Firpo. Quando terminarono la visita e uscirono dal cimitero, i bar e i ristoranti della zona cominciavano a riempirsi di turisti che, come loro, uscivano dal cimitero — o dal Museo delle Belle Arti —, di impiegati che bevevano qualcosa prima di tornare a casa e di coppie o gruppi di amici arrivati fin lì perché il quartiere era alla moda.

Schivando turisti, impiegati, coppie e gruppi di amici, camminarono sul selciato fino a raggiungere calle Vicente López, dove svoltarono a destra. Il poco sole rimasto non dava loro fastidio. Gli alberi sul marciapiede opposto, inclinati verso il cimitero, formano una sorta di ombrello verde che ripara tutti e tutto fino all’incrocio con calle Presidente José Evaristo Uriburu, anch’egli sepolto dall’altra parte del muro, ma in una cappella funeraria che raramente viene fotografata.

Di fronte al cimitero, lungo calle Vicente López, ricompaiono i bar. L’isolato precedente, quello degli alberi inclinati, è occupato quasi interamente da un centro commerciale che ospita marchi esclusivi e una sede distaccata dell’amministrazione cittadina. I bar ricompaiono, ma la coppia preferisce camminare sul marciapiede opposto, evitando i clienti seduti ai tavoli, i dipendenti dei locali con i menù in mano e i passanti che procedono nella direzione contraria.

Evita anche alcuni giovani che, con rapidi movimenti delle braccia, cercano di attirare l’attenzione degli uomini che passano da soli o in gruppo. Tentano di consegnare loro piccoli volantini, stampati in un solo colore, con l’immagine di una donna, un numero di cellulare e una frase di non più di tre parole. Ci sono poi altri giovani, vestiti con un’eleganza pretenziosa, che si avvicinano ai bar e cercano di conversare con gli uomini riuniti attorno ai tavoli. Anche loro portano dei volantini, ma di qualità migliore, vale a dire stampati su carta più pregiata, sebbene con una grafica sofisticatamente volgare.

All’angolo tra Vicente López e Azcuénaga comincia una successione di locali davanti ai quali si radunano uomini corpulenti, vestiti di nero, che conversano tra loro finché un altro uomo non decide di entrare. Generalmente, chi arriva porta con sé un volantino dalla grafica sofisticatamente volgare, firmato da uno dei giovani vestiti con un’eleganza pretenziosa. Molti residenti, turisti e passanti occasionali evitano di camminare su quei marciapiedi. La maggior parte sa chi siano quegli uomini vestiti di nero che conversano tra loro. Quasi tutti riconoscono chi distribuisce i volantini. Sia gli uni sia gli altri. Ma quasi tutti coloro che passano di lì, siano essi svedesi, argentini o giapponesi, sanno che cosa pubblicizzano quelli che distribuiscono i volantini e che cosa sorvegliano gli uomini vestiti di nero. E tutto questo non si è costruito in pochi giorni.

La produzione dello spazio

Henri Lefebvre dedicò buona parte della sua vita a osservare come le persone si relazionassero nella vita quotidiana, come queste relazioni influenzassero lo spazio e come, a loro volta, ne fossero condizionate. Lefebvre era un filosofo e anche un sociologo di orientamento marxista, ma per comprendere il suo lavoro forse l’aspetto più importante è che visse le trasformazioni della Francia del dopoguerra, durante i Trente Glorieuses, tre decenni di modernizzazione, crescita economica, industrializzazione ed espansione dei consumi.

Durante la Seconda guerra mondiale, numerose aree industriali, ferroviarie e portuali della Francia furono bombardate dagli Alleati, soprattutto prima e dopo lo sbarco in Normandia. Fabbriche, officine, strade, linee ferroviarie, porti e centinaia di migliaia di abitazioni furono distrutti o danneggiati durante la guerra, in particolare dai bombardamenti aerei.

Quando la Francia fu liberata, la ricostruzione era ormai una necessità. Il processo non consistette soltanto nella costruzione di nuove fabbriche e abitazioni, ma aprì anche la possibilità di un intervento sempre più ampio dello Stato nella pianificazione e nell’organizzazione tecnica della vita urbana. Lefebvre criticava i tecnici e i burocrati che concepivano i progetti urbanistici, le zonizzazioni e le suddivisioni funzionali come strumenti capaci di organizzare la vita urbana.

La pianificazione urbana tese a separare le zone industriali da quelle residenziali, mentre grandi complessi abitativi si moltiplicavano nelle periferie. Gli spazi destinati al lavoro, all’abitazione, al commercio e allo svago cominciarono a essere organizzati secondo funzioni differenziate. Nel corso di quei decenni, Lefebvre analizzò come la riorganizzazione dello spazio trasformasse le relazioni sociali, mentre quelle stesse relazioni contribuivano a produrre nuove configurazioni spaziali.

Nel 1974, Lefebvre pubblicò La produzione dello spazio, opera nella quale sostenne che lo spazio non fosse neutrale. Le società non producevano soltanto sistemi, istituzioni, leggi, relazioni sociali e merci, ma anche gli spazi necessari al loro funzionamento e alla loro riproduzione. Per Lefebvre, le città, i quartieri e le strade non erano scenari neutrali nei quali si sviluppavano quelle relazioni, ma erano essi stessi il prodotto di tali relazioni.

Tre città nella stessa strada

La storia del quartiere della Recoleta risale al XVI secolo, quando cominciarono a sorgere le prime aziende agricole destinate alla coltivazione e all’allevamento di pecore. All’inizio del XVIII secolo si stabilirono nella zona i francescani dell’ordine dei Recolletti Scalzi, che si occuparono della costruzione della Chiesa del Pilar, sull’attuale calle Azcuénaga.

Nel 1822, pochi anni dopo l’indipendenza, sull’antico orto della chiesa dei Recolletti fu istituito il cimitero che oggi porta il nome del quartiere. Prima che l’epidemia di febbre gialla devastasse la parte meridionale della città di Buenos Aires e le famiglie benestanti si trasferissero verso nord, paradossalmente, il cimitero ospitava buona parte degli abitanti permanenti di quella zona.

Verso la fine del XIX secolo, le riforme urbanistiche promosse da Torcuato de Alvear, primo sindaco municipale di Buenos Aires, favorirono l’apertura di viali e la creazione di parchi e piazzette, mentre le famiglie dell’aristocrazia porteña, trasferitesi da poco nel quartiere, costruivano ville e palazzetti ispirati all’architettura francese, molti dei quali sono ancora in piedi. Questo stile architettonico contribuì, almeno in parte, a far guadagnare alla città l’appellativo di Parigi del Sudamerica, sebbene condiviso con diverse altre città.

Si potrebbe dire che la storia di calle Vicente López sia stratificata. In momenti diversi, l’area circostante fu associata al cimitero, all’espansione residenziale del quartiere e, successivamente, alla crescita delle attività turistiche, gastronomiche e notturne. L’architettura di determinate tipologie di immobili comunica all’esterno quale attività si svolga al loro interno. Le chiese, le scuole e gli ospedali, per esempio, possono essere riconosciuti dal loro linguaggio architettonico senza bisogno di leggere un’insegna sulla facciata. Qualcosa di simile accade con determinati esercizi legati allo sfruttamento sessuale.

A partire dalle idee di Lefebvre, lo spazio può essere analizzato attraverso tre dimensioni interconnesse. La prima consiste nel comprendere lo spazio come un prodotto storico delle relazioni economiche, politiche e sociali. Le attività economiche producono spazi riconoscibili e, con il tempo, generano determinati codici architettonici e commerciali che possono essere interpretati persino da persone che non vi sono mai entrate.

Facciate scure, debolmente illuminate — soprattutto da luci rosse —, un numero eccessivo di addetti alla sicurezza all’ingresso e nomi privi di originalità e buon gusto costituiscono segnali che molti uomini imparano a interpretare come parte di un codice commerciale e architettonico. All’interno, i tavoli, i banconi, le donne che si spostano da un tavolo all’altro, gli uomini addetti alla sicurezza posizionati agli angoli e le telecamere di sorveglianza sopra le loro teste — tre occhi in ogni angolo a controllare clienti e donne — fanno anch’essi parte di un’organizzazione spaziale riconoscibile in determinati locali destinati allo sfruttamento della prostituzione.

La seconda dimensione è quella dello spazio come strumento, perché la sua organizzazione permette di distribuire le funzioni, regolare le attività ed esercitare rapporti di potere. L’architettura di un locale può servire ad attirare clienti, organizzarne gli spostamenti e controllare l’accesso a determinati settori. Gli ingressi, i corridoi, le stanze e le barriere tra lo spazio pubblico e quello privato non svolgono necessariamente la stessa funzione per chi gestisce l’attività, per chi paga per entrare e per chi viene sfruttato al suo interno. La stessa architettura che facilita l’ingresso e la circolazione di alcuni può essere utilizzata per limitare la libertà di altri.

Infine, la terza dimensione è quella dello spazio come condizione. Gli spazi storicamente determinati facilitano alcune attività e ne ostacolano altre. Un porto non determina l’esistenza del narcotraffico, ma le sue infrastrutture logistiche, i collegamenti commerciali internazionali e le eventuali reti di corruzione possono essere sfruttati dalle organizzazioni criminali. Allo stesso modo, le aree in cui si concentrano abitazioni, attrazioni turistiche, ristoranti e locali notturni possono offrire condizioni favorevoli all’insediamento di attività legate allo sfruttamento sessuale. Tuttavia, queste caratteristiche del territorio non spiegano, da sole, l’esistenza del reato.

Neppure la presenza delle istituzioni statali garantisce, di per sé, che un territorio sia protetto. Alla Recoleta, percorrendo circa quattrocento metri dal bordello lungo calle Vicente López, oppure quattrocentocinquanta metri lungo calle Azcuénaga, ci si imbatteva nel Ministero della Sicurezza della Nazione. Nel raggio di cinque isolati dal cimitero si concentravano gli uffici in cui venivano elaborate le politiche nazionali di sicurezza — comprese quelle contro lo sfruttamento sessuale delle persone —, i bordelli più esclusivi, bar, ristoranti e l’architettura più parigina dell’intera città.

Lo sfruttamento della vita quotidiana

In Argentina, molte attività commerciali ricevono nomi formati dalle prime sillabe dei nomi dei proprietari, dei loro figli o dei loro partner. Ma in un bordello del quartiere della Recoleta, i proprietari cercarono di conferirgli una raffinatezza che non possedeva semplicemente aggiungendo un apostrofo e una s finale, sul modello di alcune denominazioni commerciali inglesi. Mario e Daniel erano i proprietari del bordello all’angolo tra Vicente López e Azcuénaga. Ne possedevano anche un altro a Mar del Plata, in calle Alem. Coincidenza o feticismo, entrambi gli esercizi si trovavano in strade intitolate a politici argentini.

Nel bordello, le donne indossavano pochi vestiti. Alcune portavano soltanto un reggiseno e un paio di shorts; altre indossavano abiti estremamente corti. Il dress code imposto alle donne non consentiva i pantaloni. Anche i clienti dovevano rispettare un codice di abbigliamento per entrare, a meno che non fossero personaggi famosi. La maggior parte degli uomini indossava una camicia e non erano ammessi pantaloncini corti, cappellini né giacche sportive. A far rispettare il codice di abbigliamento — tra le altre cose — erano gli uomini corpulenti, vestiti di nero, che conversavano tra loro finché qualche uomo non decideva di entrare nel locale.

Quando gli uomini ordinavano qualcosa da bere, generalmente una bevanda alcolica, ricevevano una consumazione di dimensioni normali e la pagavano a un prezzo simile a quello di qualsiasi altro bar o discoteca della zona. Ma quando uno di loro desiderava che una delle donne che trovava più attraenti, e che non fosse già impegnata a conversare con un altro uomo, si sedesse accanto a lui, rimanesse per un bel po’ e fingesse di essere entusiasta all’idea di avere un rapporto sessuale con lui, doveva pagare quella bevanda diverse volte il prezzo della propria, anche se, generalmente, le donne non la bevevano nemmeno.

Quella consumazione era una condizione imposta da Mario e Daniel nei loro bordelli — una pratica adottata anche altrove — affinché la donna potesse uscire dal locale per avere un rapporto sessuale in uno degli alberghi dell’isolato. Questo sistema permetteva ai proprietari di ottenere profitti legati agli incontri sessuali che si svolgevano successivamente, attraverso il pagamento delle consumazioni, senza dover dichiarare formalmente quegli introiti come una partecipazione al denaro ricevuto dalle donne che venivano prostituite all’interno dei loro locali.

Il guadagno non derivava soltanto dalla vendita di bevande a prezzi esorbitanti, ma dalla gestione delle condizioni nelle quali gli uomini potevano acquistare un po’ di tempo per avere rapporti sessuali con una donna. Mario e Daniel controllavano l’ingresso degli uomini e delle donne, oltre alle condizioni nelle quali avvenivano gli incontri. Stabilivano la permanenza, gli spostamenti e i tempi di quegli incontri, sia all’interno sia all’esterno del bordello. Lo spazio, di per sé, non era nulla; erano il suo controllo e la sua organizzazione a permettere loro di ottenere profitti.

Quando un uomo acquistava la sua mezz’ora di sesso, la donna scelta si recava in uno spogliatoio, prendeva un cappotto abbastanza lungo da coprire gran parte del corpo scoperto ed entrambi si dirigevano verso uno degli alberghi della zona. La maggior parte delle camere era occupata da famiglie di turisti che cercavano un luogo dove riposare vicino alle principali attrazioni della città. Altre rimanevano disponibili per gli incontri sessuali con le donne di quel bordello e di altri, sempre lungo calle Vicente López. L’altro bordello di Mario e Daniel, a Mar del Plata, si trovava accanto a un albergo appartenente a una nota catena internazionale, le cui camere venivano anch’esse utilizzate per incontri sessuali a pagamento. 

Dopo la mezz’ora trascorsa in albergo, la donna aveva altri trenta minuti per tornare al bordello, togliersi il cappotto e sedersi accanto a un altro uomo che richiedesse la sua compagnia, rimanere per un bel po’ al suo fianco e fingere di essere entusiasta all’idea di avere nuovamente un rapporto sessuale. Se impiegava più di mezz’ora per rientrare, doveva pagare una multa equivalente al prezzo della consumazione che gli uomini acquistavano per potersi sedere accanto a lei.

Alle quattro del mattino, il locale cominciava a svuotarsi degli uomini e le donne potevano cambiarsi d’abito e tornare a casa, cercare di divertirsi in qualche posto ancora aperto oppure provare un autentico entusiasmo all’idea di avere un rapporto sessuale con qualcuno scelto da loro. Ma soltanto a partire dalle quattro del mattino, quando tutti i ristoranti della zona erano già chiusi e i bar cominciavano ad abbassare le serrande.

Dopo un pomeriggio trascorso a visitare il cimitero, a passeggiare nel quartiere dell’aristocrazia porteña, a cenare in un ristorante di calle Junín e a concludere la serata in un bar di calle Presidente José Evaristo Uriburu, la coppia svedese tornava mano nella mano lungo calle Vicente López alle quattro e mezza del mattino, incrociando un folto gruppo di donne che uscivano da tre locali situati sulla stessa strada, tra cui quello di Mario e Daniel.

Per sfruttare sessualmente le donne, non avevano avuto bisogno di asfaltare le strade né di costruire il locale, gli alberghi, i bar o i ristoranti. Tanto meno di costruire il cimitero o promuovere turisticamente la città. Eppure, potevano farlo lo stesso. Perché lo sfruttamento sessuale non era separato dalla città: si sviluppava al suo interno.

Ma nel quartiere non vivevano soltanto persone direttamente o indirettamente legate ai bordelli, ai bar, ai ristoranti o al cimitero. C’erano anche residenti, attivisti sociali e altre chiese, oltre a quella dei Recolletti. Nel febbraio del 2012, dopo una serie di incontri promossi da un’organizzazione sociale e da un sacerdote del quartiere, i residenti, accompagnati da altre organizzazioni, scesero per la prima volta in strada per chiedere la chiusura del bordello.

Recuperare lo spazio

Per buona parte del 19 settembre 2014, un congresso di odontoiatri occupò una delle sale più grandi dell’hotel Sheraton di Mar del Plata. Quella sera, quando il bordello Madaho’s — adiacente all’albergo della nota catena internazionale — aprì le porte, molti degli odontoiatri che avevano partecipato al congresso percorsero pochi metri ed entrarono nel locale.

Intorno all’una di notte, gli agenti della Polizia di Sicurezza Aeroportuale entrarono nel bordello, accompagnati dal personale del Programma nazionale di soccorso e assistenza alle vittime della tratta e dai funzionari del tribunale e della procura incaricati dell’indagine giudiziaria. Furono accese le luci, la musica venne interrotta e le ventiquattro donne — ventidue argentine, una brasiliana e una dominicana — furono separate dagli oltre cinquanta uomini presenti.

Quella notte si concludeva la prima fase di un lungo procedimento giudiziario che avrebbe portato, tra gli altri sviluppi, alla condanna di Mario, Daniel e altri membri dell’organizzazione, attraverso un procedimento abbreviato, a tre anni di reclusione con sospensione condizionale della pena per lo sfruttamento sessuale delle donne soccorse il 20 settembre 2014.

L’indagine giudiziaria di Mar del Plata portò alla chiusura volontaria del bordello della Recoleta. Due anni dopo la perquisizione, la Camera di Cassazione penale annullò la decisione della Corte d’Appello di Mar del Plata di prosciogliere gli imputati e ordinò che fossero indagati per riciclaggio di denaro.

Quasi dieci anni dopo, un’altra sezione della Cassazione confermò il rinvio a giudizio di Jorge Ferro — un membro della Corte d’Appello di Mar del Plata che aveva prosciolto gli imputati — per i reati di violazione dei doveri d’ufficio, arricchimento illecito e traffico di influenze, nell’ambito di procedimenti collegati ai proprietari del bordello. Tutte queste indagini, ancora oggi, rimangono aperte.

Il tribunale incaricato dell’indagine a Mar del Plata dispose il sequestro conservativo dell’immobile in cui Madaho’s aveva operato per quasi trent’anni e lo affidò in custodia e amministrazione all’Asociación Civil por un Mundo Igualitario (AMI), un’organizzazione impegnata nella difesa e nella promozione dei diritti della comunità LGBTIQ+. AMI trasformò l’immobile in un centro culturale, dove viene offerto anche sostegno alle persone della comunità particolarmente colpite dalle dinamiche dello sfruttamento sessuale.

Nel quartiere della Recoleta, il bordello si trasformò inizialmente in un appetibile locale commerciale all’angolo di una strada, che rimase vuoto per due anni. Successivamente vi si insediò una banca e attualmente ospita un supermercato. Gli edifici sono ancora lì. Così come il cimitero, gli alberghi, i bar e i ristoranti. Non si vedono più giovani vestiti con un’eleganza pretenziosa distribuire volantini dalla grafica sofisticatamente volgare. Ma continuano a essere distribuiti piccoli volantini, stampati in un solo colore, con l’immagine di una donna, un numero di cellulare e una frase di non più di tre parole.

Una recente indagine ha scoperto che Mario e Daniel erano collegati a un altro bordello della Recoleta. Il locale è stato perquisito e chiuso nel 2026. Durante l’operazione sono state soccorse donne vittime di sfruttamento sessuale. Le organizzazioni criminali non hanno bisogno di conservare gli stessi edifici perché le loro attività continuino. Gli edifici possono essere ristrutturati, le loro facciate trasformate e i locali convertiti in supermercati, ma persistono le relazioni economiche, le reti di intermediazione e un antichissimo retaggio culturale che considera i rapporti sessuali ripetuti con persone diverse in cambio di denaro come un lavoro oppure un divertimento, a seconda della posizione che ciascuno occupa in quello scambio.

L’intervento giudiziario interruppe l’attività criminale, ma non poteva, da solo, trasformare le relazioni e le condizioni presenti sul territorio. Per Lefebvre, il territorio non era uno scenario, ma il risultato e la condizione di quelle relazioni. Pertanto, recuperarlo non significa soltanto chiudere gli edifici o modificarne la destinazione d’uso, ma anche trasformare le pratiche che organizzano il territorio. Lo Stato deve promuovere e garantire questa possibilità, ma sono le relazioni sociali quotidiane, costruite all’interno e attorno a questi spazi, a determinare la portata della trasformazione. Bisognerà continuare a camminare per scoprire quali altre storie si nascondano dietro le loro mura.