Lea Garofalo: la rivoluzione delle madri

Lea Garofalo fu una delle prime donne a cercare instancabilmente di spezzare il destino che la sua famiglia e il suo paese avevano scelto per lei. Le morti che segnarono la sua vita e la nascita di sua figlia avrebbero cambiato per sempre la sua esistenza, dandole un nuovo scopo: salvarsi per salvare sua figlia. Questa è una parte della sua storia.

Lea Garofalo insieme alla sua piccola figlia Denise.

Nascere in Calabria è speciale, ma se si nasce donna, lo è ancora di più. Non è né un bene né un male, è speciale, diverso, ma se per di più si nasce a Petilia Policastro — un luogo ricordato dal diavolo —, le donne petiliapolicastresi — se questa denominazione esiste — che cercano di uscirne e ci riescono, rimarranno nella storia. Una di quelle donne si chiamava Lea Garofalo ed era la figlia di Antonio, la nipote di Giulio, la sorella di Floriano e Marisa, e sarebbe stata la moglie di Carlo e la madre di Denise. Come accade alla maggior parte degli esseri umani nel mondo, la vita di Lea fu inizialmente determinata dalla sua famiglia d’origine, ma anche dal luogo in cui nacque. Petilia Policastro, con appena una decina di migliaia di abitanti, fu il paese in cui Lea crebbe e dal quale fuggì dopo aver seppellito gran parte della sua famiglia. Petilia Policastro fu il paese in cui assassinarono suo padre, suo zio — quando tentò di vendicare la morte di suo fratello — e i suoi cugini. La vita di Lea fu condizionata dalla famiglia e dal paese del Sud in cui nacque, ma la sua morte arrivò al Nord, a Milano, tra la paura e la speranza che provò quando cercò di formare una nuova famiglia, una che le permettesse di spezzare i legami di sangue e di terra con il cognome Garofalo e con Petilia Policastro.

Un padre è solito accompagnare i propri figli nei loro primi passi, ma soprattutto quando cominciano a camminare. Prendono il bambino o la bambina per le mani, piegano il corpo in avanti e fanno uno o due passi per accompagnare gli oltre dieci piccoli passi che fanno i bambini in una distanza non superiore ai quindici o venti centimetri. Lea imparò a camminare da sola. La guerra tra la famiglia mafiosa guidata da suo padre — la ’ndrina Garofalo — e quella dei Mirabelli, del vicino paese di Pagliarelle, saturava il cimitero. Durante i festeggiamenti di Capodanno del 1974, quando Lea aveva appena otto mesi, i fratelli della ’ndrina Mirabelli assassinavano suo padre Antonio, dando inizio a una guerra che si consolidava nel tempo e nel sangue. Sette anni dopo, anche suo zio, fratello di suo padre, veniva assassinato mentre tentava di assassinare i capi dei Mirabelli. La vendetta dei Garofalo rimaneva nelle mani del primogenito del clan, Floriano Garofalo, il fratello di Lea, che doveva continuare la caccia ai Mirabelli, anche se i suoi familiari continuavano a essere assassinati. Nel 1989, quando Lea aveva compiuto quindici anni e, come le poche adolescenti che vivevano a Petilia Policastro, trascorreva le sue giornate nella piazza del paese, parlando con le poche amiche che il paese le concedeva, ebbe la disgrazia di assistere al suo primo omicidio. Quello di suo cugino, che faceva parte della famiglia mafiosa e diventava uno dei tanti che offrivano il proprio sangue, quello che caratterizza le faide, le guerre tra mafiosi.

Durante gli anni Settanta, in Calabria si produssero grandi e violenti cambiamenti. La ’Ndrangheta — l’organizzazione mafiosa di stirpe calabrese — cominciava a trasformarsi in un lungo processo che, alla fine del XX secolo, l’avrebbe portata al vertice della criminalità organizzata transnazionale. In quegli anni convulsi, le faide tra le ’ndrine che componevano e continuano a comporre la ’Ndrangheta si intensificavano. Con l’espansione della domanda di droga in tutto il mondo, la ’Ndrangheta si lanciava a sfruttare quel vantaggio economico e diventava una delle prime organizzazioni mafiose ad approfittare di quel contesto, facendo uso degli estesi legami di sangue che si erano diffusi in diverse regioni d’Italia e nel resto del mondo. All’inizio degli anni Novanta, diverse famiglie della ’Ndrangheta si erano stabilite nel Nord Italia, soprattutto a Milano, appropriandosi e dirigendo il mercato della vendita di droga, della tratta di persone e del riciclaggio di denaro.

Nonostante si vedesse circondata da cadaveri, Lea riusciva a innamorarsi. Con un giovane di quattro anni più grande del vicino paese di Pagliarelle cominciava una relazione tra l’orrore e la disperazione di un paese attraversato da una faida che durava da quasi vent’anni. Anche il fidanzato di Lea era uno ’ndranghetista, un picchiatore, che insieme ai suoi fratelli cercava di elevare la propria posizione all’interno dell’organizzazione criminale. Far innamorare la figlia di un capofamiglia come Lea e sposarla poteva essere una vantaggiosa scorciatoia per Carlo Cosco, l’aspirante mafioso a pieno titolo. Santina, la madre di Lea, si era anch’essa innamorata di uno ’ndranghetista, come lo era stato il padre di Lea. Ma, a differenza di molte altre donne di mafia, era riuscita in qualche modo a deviare i percorsi che l’appartenenza, in un modo o nell’altro, alla mafia destinava allora alle donne. Santina lavorava pulendo la scuola del paese e spingeva le sue figlie a istruirsi, affinché Lea e Marisa terminassero gli studi e scegliessero il proprio futuro, uno che, se loro lo avessero voluto, non fosse determinato dal cognome Garofalo o da Petilia Policastro.

Il sostegno che Lea trovava nell’istruzione e nell’amore del suo compagno sarebbe stato l’illusione che avrebbe scandito il ritmo della sua vita dai quindici anni in poi. Dopo un anno di relazione con Carlo Cosco, i giovani si sposavano e la coppia appena sposata fuggiva a Milano, dove Floriano Garofalo — il fratello di Lea — viveva già da alcuni anni e dirigeva le operazioni di vendita di droga in quella città. Nella ’Ndrangheta il sangue non si liquefa, si addensa generazione dopo generazione e, per Carlo Cosco, l’essersi imparentato con qualcuno della famiglia Garofalo lo trasformava in un subalterno fidato e vicino al boss. La base operativa delle famiglie mafiose calabresi a Milano — tra cui i Garofalo — era un enorme edificio situato al numero 6 di via Montello, un’enclave tra il quartiere cinese, quello russo e i grattacieli della zona di Porta Nuova. La mole di tre piani, ricoperta di muffa, con una struttura panottica che permetteva di controllare il movimento delle persone, risultava ideale per lo stoccaggio di droga, armi e donne vittime di tratta provenienti dal Sudamerica, dall’Africa e dall’Europa dell’Est. Attraverso quella struttura di cemento, acciaio, legno e tegole romane, negli anni Novanta circolava la maggior parte dell’eroina, della cocaina e dell’hashish che si consumava in gran parte della Lombardia.

Lea era fuggita ed era arrivata a Milano con poche cose nelle sue valigie, ma piena di speranze. Sognava che la città del Nord, la capitale della moda, delle luci e del glamour, le offrisse qualche piccola possibilità di sognare cose che a Petilia Policastro non si sognavano. Sarebbe stata lei a trasformare le opportunità in realtà. Ma la volontà di Carlo Cosco di crescere, sotto l’auspicio del fratello di Lea, all’interno della ’Ndrangheta trasformava tutto questo in incubi. La vita a Milano finiva per essere peggiore di quella a Petilia Policastro. L’edificio in cui vivevano era deprimente. La vita quotidiana trascorreva in un continuo andirivieni di persone sconosciute, urla e transazioni di droga che frequentemente finivano in liti violente e scandalose. La depressione era la fedele compagna di Lea, che tentava di suicidarsi in diverse occasioni. Nel mezzo di tutta quella valanga di pensieri oscuri, verso la primavera del 1991, Lea rimaneva incinta. La notizia era tragica. Non riusciva a farcela con la propria vita e la sola possibilità di pensare che avrebbe trascinato un’altra persona dentro quella vita, una persona totalmente dipendente dalla sua, la faceva sprofondare ancora di più. Tentava di interrompere la gravidanza diverse volte, ma non ci riusciva. Il dover continuare la gravidanza la obbligava a prendere delle decisioni. Nel dicembre di quello stesso anno, Lea fuggiva da Milano, incinta e sul punto di partorire. Scappava per partorire da sola, con l’idea di dare la bambina in adozione e allontanarla da un destino determinato da qualche diavolo che rendeva i Garofalo, i figli di Petilia Policastro e soprattutto le donne — Lea aspettava una bambina — persone circondate dall’infelicità. Quando Lea ebbe sul petto la sua minuscola bambina di nome Denise, i suoi piani cambiarono radicalmente; Lea era di nuovo innamorata, questa volta di sua figlia, e aggrappata a una piccola e potente speranza nella vita.

Lea Garofalo, la donna che divenne una speranza per le donne di mafia.

Il rapporto di coppia di Lea, di fronte alle maggiori e crescenti responsabilità criminali di Carlo Cosco, diventava sempre peggiore. Era sempre più violento e sprezzante nei suoi confronti. Nonostante ora ci fosse anche Denise, le due insieme dovevano trascorrere le ore e i giorni rinchiuse nell’appartamento di via Montello. Lo stesso Carlo Cosco a volte obbligava Lea a tagliare eroina, cocaina e hashish, poiché, sebbene la sua posizione nell’organizzazione criminale si fosse elevata, non era ancora sufficiente a escluderlo dai compiti di un aspirante senza storia all’interno dell’organizzazione. Questo non evitava nemmeno che Carlo Cosco dovesse riscuotere personalmente le estorsioni e commettere alcuni omicidi. La vita in quel quartier generale della ’Ndrangheta, per Lea e Denise, era una bomba a orologeria. Le guerre tra le famiglie mafiose calabresi avevano trasferito il campo di battaglia fino a Milano e l’edificio di via Montello si trasformava nella testa di ponte che tutte le ’ndrine dovevano conquistare se volevano impadronirsi della città. Sebbene Carlo Cosco fosse il cognato del boss Floriano Garofalo e, insieme ai suoi fratelli Vito e Giuseppe Cosco, fosse stato promosso all’interno dell’organizzazione da altri tre mafiosi di alto rango — Floriano Toscano, Silvano Toscano e Thomas Ceraudo —, gli scontri mafiosi erano molti e sempre più vicini a loro.

La faida calabrese che espelleva sempre più cadaveri da Petilia Policastro e Milano cominciava ad attirare l’attenzione delle autorità di polizia, che posavano gli occhi sul quartier generale di via Montello. I morti attorno a quell’intreccio non tardavano a moltiplicarsi. Nel 1994, Antonio Comberiati, uno ’ndranghetista rivale di Floriano Garofalo, che viveva nello stesso edificio di Carlo Cosco, prendeva slancio e si lanciava ad approfondire la guerra. Assassinava Silvano Toscano e Thomas Ceraudo, i luogotenenti di Floriano Garofalo a Milano e i mecenati di Carlo Cosco e dei suoi fratelli all’interno dell’organizzazione. Gli attacchi, nelle questioni di mafia, obbligano a una risposta, violenta, precisa o meno, ma a una risposta. Forse non immediatamente, a tempo debito, ma obbligavano sempre a una risposta. In quel caso sarebbe arrivata sei mesi dopo. Il 17 maggio 1995, in una giornata di pioggia intensa a Milano, quando il cortile dell’edificio di via Montello era quasi vuoto, con i suoi abitanti rinchiusi nei propri appartamenti e Lea e Denise che riposavano nel loro letto, diversi colpi di arma da fuoco coprivano il crepitio della pioggia sui balconi di ferro. Alcuni abitanti si affacciavano alle finestre o sporgevano metà del corpo attraverso lo stipite della porta per osservare da lì il cortile, dove giaceva a faccia in giù, in una pozza d’acqua e di sangue, Antonio Comberiati, il nemico di Floriano Garofalo e di Carlo Cosco.

L’edificio al numero 6 di via Montello, a Milano.

La nuova ascesa di Carlo all’interno della ’ndrina Garofalo era immediata. Oltre a essere il cognato di Floriano Garofalo, era ora la persona di cui si fidava di più e uno degli uomini più potenti della ’Ndrangheta a Milano. L’omicidio che era stato commesso a pochi metri da sua figlia avrebbe cambiato ancora una volta tutto nella vita di Lea. La vita e la morte provocavano svolte drastiche nella vita di Lea, una volta dopo l’altra. Quando Denise era nata, Lea aveva trovato e si era aggrappata a sua figlia come motivo per vivere e anche per prendersi cura di qualcuno. La sua vita sarebbe stata felice allontanando sua figlia dallo stesso tipo di vita dalla quale lei aveva cercato di fuggire. La morte del mafioso a pochi metri da sua figlia, dalla sua stessa casa, cambiava Lea per sempre. Era l’ultima opportunità che aveva per torcere il destino. Non era più Petilia Policastro, era Milano, aveva una figlia e voleva tornare a sognare insieme a Carlo Cosco e Denise. Ma per suo marito, l’organizzazione era sempre stata il suo obiettivo ed era al di sopra della sua famiglia. Di fronte alla richiesta di Lea che abbandonasse la ’ndrina e la città di Milano, affinché la vita fosse insieme a sua moglie e sua figlia, la risposta di Carlo fu picchiarla. In quel colpo Lea comprendeva che cominciava una violenza che non si sarebbe fermata, che la morte nella sua casa, che i colpi sul suo corpo sarebbero diventati poco a poco la vita quotidiana sua e di sua figlia.

Lea fuggiva nuovamente, ma questa volta insieme a Denise. Andavano dalle autorità di polizia. Davanti ai carabinieri, incaricati di indagare sulla mafia, Lea raccontava tutto ciò che sapeva sulle attività criminali che venivano commesse in quell’edificio di Milano. La dichiarazione di Lea accelerava l’indagine delle forze di sicurezza sulla sua famiglia e su ciò che accadeva nell’edificio di via Montello. Nel maggio del 1996, i carabinieri circondavano il quartier generale della ’Ndrangheta a Milano e arrestavano Floriano Garofalo, Carlo Cosco, i suoi fratelli e diversi altri uomini dell’organizzazione. La ’ndrina Garofalo veniva incarcerata quasi nella sua totalità e diversi mafiosi venivano trasferiti nel carcere di San Vittore, nella stessa Milano. Lea aveva preso la decisione sulla base della vita e della morte, i due motori che fabbricavano, una volta dopo l’altra, la sua speranza. Quella speranza che la mise nuovamente di fronte a Carlo Cosco, in carcere, dove tornava a supplicarlo di abbandonare la mafia, di collaborare con la giustizia e di scegliere la sua famiglia. Carlo Cosco chiese a Lea di avvicinarsi alla grata che li separava. Lea lo faceva e, nel mezzo di una carezza secca e piena d’odio, Carlo Cosco metteva le mani sul collo di Lea e cominciava a strangolarla in silenzio davanti a Denise. Le guardie di sicurezza reagivano tardi, ma in tempo. Salvavano Lea, che, senza fiato e in preda al panico, prendeva Denise tra le braccia e fuggiva nuovamente. Carlo Cosco, il suo grande amore fin dall’adolescenza, suo marito, il padre di sua figlia, aveva tentato di assassinarla. Per Carlo Cosco nulla di ciò che Lea aveva detto aveva senso. Era uno degli uomini più potenti della potente mafia calabrese nel ricco Nord Italia. Era un uomo che si lasciava alle spalle un cognome di contadini e pastori poveri del Sud della Calabria, e un tradimento delle sue idee e di quelle della mafia rischiava di riportarlo lì.

Lea era una giovane madre di ventidue anni con una figlia di cinque anni, che insieme cercavano di imparare a vivere. Lea cominciava davvero una nuova vita a ventidue anni. Doveva imparare a essere una madre single, a essere una donna fuori dalla mafia, lontana dalla sua famiglia, da tutta la sua storia e da Petilia Policastro. Lea e Denise imparavano insieme. E per farlo si trasferivano nella città di Bergamo, a circa sessanta chilometri a nord-est di Milano. I primi tempi li trascorrevano in un convento di orsoline, una congregazione di suore dedite all’educazione che replicavano il modello sviluppato dai gesuiti. Poi si trasferivano in una piccola casa abbastanza vicina al lago d’Iseo, anch’essa nei dintorni di Bergamo. Sarebbero stati i loro anni più felici. Per entrambe. Si trasferivano nuovamente nel centro della città e, mentre Denise continuava i suoi studi, sua madre lavorava temporaneamente in bar e fabbriche per integrare l’assegno che lo Stato dava loro per essere entrate nel programma di protezione dei testimoni. Come aveva fatto sua nonna, Lea insisteva con Denise sul fatto che l’istruzione sarebbe stata lo strumento che le avrebbe dato la libertà e attraverso il quale avrebbe potuto torcere il destino.

Lea in una delle tante case in cui le toccò vivere mentre fuggiva dal marito mafioso.

La routine di Lea e Denise era stranamente normale e cominciava a consolidarsi nel tempo. Riuscivano ad andare in vacanza d’estate a Pagliarelle e a Petilia Policastro, nella casa della madre e della nonna, e sembravano essere felici. Tutta quella situazione infastidiva Carlo Cosco e i suoi associati mafiosi che, a differenza di Carlo Cosco, in molti erano già tornati in libertà ed erano rientrati in Calabria. Vedevano le due donne camminare per il paese, mangiare un gelato e persino sedersi sulle panchine della piazza senza paura. L’odio nei confronti di Lea non faceva che aumentare di fronte alla felicità che lei esprimeva. Il fatto che gli uomini della ’Ndrangheta non la attaccassero offriva a Lea la falsa illusione che tutto fosse ormai passato, ma nella mafia, e soprattutto quando si tratta delle donne, le cose non finiscono mai finché non è la mafia a deciderlo. Le mafie sono idiosincratiche per natura e, nel caso delle donne della ’Ndrangheta, questo era ancora molto più profondo. Tutti affermavano che il codice d’onore mafioso — quello che, in realtà, non è mai esistito — obbligava gli ’ndranghetisti a rispettare e proteggere le donne della propria famiglia; nella realtà, ciò non impediva loro di avere amanti, di sfruttare donne prostituite e di esporle alle faide. Se si confrontano i numerosi fascicoli giudiziari esistenti sulle donne assassinate dalla mafia con quelli delle donne assassinate dai propri compagni o ex compagni, la maggior parte di loro non aveva alcun rapporto con la mafia. Quegli stessi fascicoli mostravano che le donne, prima di essere assassinate, erano state perseguitate e avevano subito violenza simbolica, fisica e sessuale. In molti casi, i loro volti erano stati anche sfigurati con tagli o con l’acido. All’interno della mafia, se una donna mancava di rispetto a un uomo — come era accaduto nel caso di Lea —, era la sua stessa famiglia d’origine a dover riparare l’affronto. Carlo Cosco aspettava che fosse il capo della famiglia — Floriano Garofalo, il fratello di Lea — a reprimerla, non soltanto perché aveva collaborato con la giustizia, ma anche perché lo aveva abbandonato.

Nel 2000, la routine di Lea e Denise cominciava a essere sconvolta. La tranquillità era ormai una sensazione del passato. L’automobile di Lea, parcheggiata davanti all’edificio in cui viveva insieme a Denise, veniva incendiata da Vito e Giuseppe Cosco, i fratelli di Carlo Cosco, che erano già tornati in libertà. La punizione era rivolta a Lea, ma anche a suo fratello, che non adempiva al dovere di punire sua sorella. Lea cercava di impedire che la sua vita e quella di sua figlia venissero alterate, ma doveva muoversi con cautela, con molta più cautela. Cercava di conservare la routine. In estate, le due donne continuavano a viaggiare in Calabria per le vacanze. Due anni dopo l’attentato contro l’automobile, nell’estate del 2002, mentre Lea e Denise mangiavano un gelato nel centro del paese, Vito Cosco le intercettava e cominciava a rimproverare Lea, dicendole che non doveva essere lui ad accompagnare Denise a trovare suo padre in carcere, che quello era un suo obbligo come madre e moglie di Carlo Cosco. Il rimprovero pubblico cresceva sempre di più nel tono e nell’aggressività. L’arrivo in piazza di Floriano Garofalo — che da pochi mesi aveva ottenuto la libertà — non calmava la situazione. Rimproverava sua sorella proprio come faceva Vito Cosco, ricordandole i suoi obblighi come donna di un associato che doveva trascorrere un periodo così lungo in carcere. Floriano Garofalo prendeva Lea per le spalle, la stringeva con forza, la scuoteva e infine le dava uno schiaffo che la faceva cadere a terra. Suo fratello chinava il corpo su quello di Lea, la afferrava per i capelli e, quando sembrava che stesse per colpirla di nuovo, le sussurrava all’orecchio: «Devi scappare. Se non scappi, dovrò ucciderti».

Lea era solita andare al mare con Denise ogni volta che il denaro e il tempo glielo permettevano.

Quella stessa estate, il cerchio delle minacce attorno a Lea diventava sempre più fitto. La porta d’ingresso della casa di sua nonna — dove lei e Denise stavano trascorrendo l’estate — veniva incendiata in un chiaro segnale di avvertimento. Il giorno dopo, insieme a Denise, si presentava davanti ai carabinieri della Calabria affermando di voler dichiarare su tutte le attività criminali di suo marito e della sua famiglia, non più soltanto su quelle che aveva conosciuto a Milano. Lea voleva fare luce sul proprio passato. Accompagnata da Denise, che aveva dieci anni, affermava davanti al comandante dei carabinieri che «voleva rompere con il passato e con l’ambiente in cui avevano vissuto». Lea raccontava gli scontri della sua famiglia con altre famiglie della zona di Petilia Policastro e Pagliarelle fin dagli anni Settanta, la storia di una faida che si protraeva da decenni e che aveva già provocato decine di morti. Forniva informazioni dettagliate sui crimini commessi da suo fratello, suo marito e dagli altri associati alla ’Ndrangheta, tanto al Nord quanto al Sud.

Lea, insieme a Denise, entrava nel programma di protezione dei testimoni e veniva trasferita nella zona di Ascoli Piceno, a pochi chilometri dal Mare Adriatico. Lea fu ammessa al programma con la qualifica di collaboratrice pentita — senza aver commesso alcun tipo di reato —, cosa che poneva lei e Denise in una situazione di indignazione permanente. «So soltanto che la mia vita è sempre stata niente, a nessuno è mai importato un cazzo di me, non ho mai avuto affetto né amore da nessuno, sono nata nella disgrazia e lì morirò. Ma oggi ho una speranza, una ragione per vivere e andare avanti, questa ragione si chiama DENISE ed è mia FIGLIA. Avrai da me tutto quello che io non ho mai avuto da nessuno», scriveva Lea nel suo diario personale. Le due donne dovevano cambiare identità e, per la poca differenza d’età, cercavano di giocare in mezzo a quella situazione tragica. Dicevano di essere sorelle, anche se a Denise scappava sempre un «mamma» in pubblico e dovevano correggere l’inconveniente con una serie di nuove bugie.

La vita nel sistema di protezione dei testimoni era difficile. In sei anni finivano per trasferirsi sei volte e non riuscivano a consolidare alcun tipo di legame. Lea perdeva i lavori che le costava tanto trovare e Denise non riusciva a farsi delle amiche. Il fatto che l’unico dialogo genuino di Lea fosse con l’avvocata difensore che lo Stato le aveva assegnato in quanto collaboratrice non faceva che esasperarla ancora di più. Cominciava a provare terrore e le notizie lo alimentavano sempre di più. Nell’agosto del 2003 leggeva sui giornali che un certo Vito Cosco aveva assassinato due piccoli spacciatori che lo avevano insultato. Quando questo Vito Cosco — che non era suo cognato — sparò contro di loro, alcuni dei tanti proiettili che non colpirono gli spacciatori raggiunsero il corpo di una bambina di due anni e quello di un uomo di sessant’anni che, per caso e sfortunatamente, si trovavano sul posto. Dopo la strage di Rozzano — come venne chiamato il tragico fatto in cui si produssero le quattro morti —, questo omonimo del cognato di Lea si rifugiò, come molti altri criminali, al numero 6 di via Montello a Milano, dove rimase rinchiuso per tre giorni prima di consegnarsi alla polizia.

Alla fine del 2003, Carlo Cosco tornò in libertà e si disponeva immediatamente a trovare Lea. Non tanto Denise, quanto Lea. Si recava al convento di Bergamo dove le due donne avevano vissuto alcuni anni prima e si spacciava per un cugino di Lea. Metteva diversi dei suoi uomini a cercarla, tra cui un cugino di Lea che aveva lavorato come ausiliario di polizia e che, attraverso i suoi contatti e i sistemi informativi della stessa polizia, otteneva un indirizzo che sembrava essere il domicilio di Lea e Denise. Quell’indirizzo che figurava nel sistema di protezione dei testimoni era quello del commissariato della città di Perugia, incaricato della protezione delle due donne quando vivevano o, meglio, si nascondevano in quella regione. Quando quella infiltrazione e quell’informazione arrivavano alle orecchie di Lea e delle autorità, lei e sua figlia finivano per essere nuovamente trasferite, questa volta a Firenze. Nel mezzo della crisi e dell’illusione di sopravvivere, la vita di Lea continuava a subire la morte. La faida che era cominciata con l’assassinio di suo padre, nel lontano 1974, continuava trentun anni dopo. Suo cugino Mario veniva assassinato nel settembre del 2003 e suo fratello Floriano nel giugno del 2005. La morte di suo fratello era una valanga di contraddizioni. Aveva ricevuto dalla mafia l’ordine di assassinarla, di assassinare la propria sorella, ma non lo aveva mai fatto.

La vita di Lea continuava a complicarsi sempre di più. Il rapporto tra Lea e Denise si ingarbugliava, frutto delle dinamiche comuni tra un’adolescente con una vita estremamente particolare e una madre che stava diventando paranoica. Denise voleva vedere suo padre e cercava di condurre una vita che assomigliasse a qualcosa di normale. Lea non doveva avere rapporti con nessuno se non con sua figlia e doveva sopravvivere con il poco denaro che lo Stato le assegnava per sostenere economicamente entrambe. A quella situazione stressante e paranoica si aggiungeva il maltrattamento da parte di un settore della giustizia, che riteneva che le informazioni fornite da Lea fossero scarse e lontane nel tempo, che non fosse stato possibile confermarle e che ciò metteva madre e figlia con un piede fuori dal programma di protezione dei testimoni. Mentre l’avvocata di Lea faceva ricorso contro l’imminente decisione, l’ossessione e il malessere di Lea la portavano ad abbandonare volontariamente il programma di protezione dei testimoni a metà del 2006.

La vita nel programma era estenuante. Si trasferivano continuamente, non riuscivano a creare legami reali e duraturi, la situazione economica era precaria e l’età di Denise complicava naturalmente ancora un po’ di più le cose. Carlo Cosco faceva arrivare a sua figlia messaggi con promesse di una vita agiata e le diceva che tutto ciò non era possibile perché sua madre aveva preso l’incoerente decisione di non permetterle di vederlo. Lea continuava a fuggire, ormai senza l’assistenza dello Stato. Insieme a Denise tornavano a Bergamo, al convento dove tutto era cominciato. Poi si trasferivano a Fabriano, in provincia di Ancona. Alla fine del 2007, in quell’eterno peregrinare di sofferenze, Lea e Denise arrivavano a Roma, dove conoscevano don Luigi Ciotti, un sacerdote che aveva fondato l’associazione antimafia Libera. Ciotti le mise rapidamente in contatto con un’avvocata volontaria dell’associazione, con esperienza nella protezione delle donne che fuggivano dalla mafia. Dopo aver convinto Lea a rientrare nel sistema di protezione dei testimoni e in seguito a diversi ricorsi giudiziari, Lea e Denise venivano nuovamente ammesse nel programma e nuovamente trasferite. Questa volta a Campobasso, nel centro della penisola italiana. Denise si adattava rapidamente alla scuola e si faceva un gruppo di amiche; Lea, invece, metteva da parte per un certo periodo la paranoia e cominciava ad avere un atteggiamento di sfida nei confronti delle regole e dei responsabili del programma di protezione dei testimoni. Dopo pochi mesi, Lea prendeva la decisione di abbandonare ancora una volta il programma e rimaneva nuovamente sola, con Denise a suo carico. La vita di Lea insieme a Carlo Cosco era stata un inferno, ma il programma di protezione non assomigliava affatto al paradiso.

Non avevano denaro e, dopo tanto tempo trascorso a fuggire, erano rimaste senza una rete di sostegno. Lea decideva di cambiare strategia, spinta dalla disperazione. Faceva arrivare a Carlo Cosco il messaggio che le sue dichiarazioni non lo incriminavano, che non sarebbero state prese in considerazione dalla giustizia e che avevano abbandonato il programma di protezione dei testimoni. Che voleva soltanto poter vivere senza la paura di essere assassinata; in cambio gli offriva la possibilità di recuperare il rapporto con sua figlia. Carlo Cosco accettava e il rapporto con Lea e Denise sembrava entrare nei binari di qualcosa che assomigliava il più possibile a una famiglia funzionale, separata, divorziata, ma apparentemente quanto più vicina possibile alla normalità. Le due donne avevano deciso di rimanere a Campobasso e Carlo Cosco affittava un appartamento in cui si stabilivano Denise, la madre di Carlo Cosco e un nipote di quest’ultimo. Anche lui occupava a volte la casa. Era lui a pagarla e, attraverso questo, faceva sentire la propria pressione su Lea. Il rapporto di Lea con Carlo Cosco e con il resto della sua famiglia acquisita non si distendeva. Lei non riusciva ad accettare, non riusciva a capire cosa facessero tutti loro lì, con lei e con sua figlia. Lei aveva cresciuto Denise, l’aveva protetta da tutti i pericoli, persino dai pericoli futuri, quelli che in un modo o nell’altro sarebbero arrivati per il fatto di essere vicini alla mafia.

Denise e sua madre, Lea Garofalo.

La precaria convivenza che avevano si rompeva pochi giorni dopo il trentacinquesimo compleanno di Lea. Il rapporto con la sua ex suocera era pessimo e questa accusava Lea di causarle problemi di salute con le sue urla e i suoi insulti. Uno di quei giorni, Lea e Carlo Cosco condividevano la stessa stanza per la prima volta dopo tredici anni. Tutto trascorreva in una calma tesa, finché i rimproveri di Piera — la madre di Carlo Cosco — facevano esplodere Lea. Con un coltello in mano cominciava a gridare contro tutti quelli che si trovavano nella stanza. «Che cazzo ci fate tutti voi qui? Che cazzo ci fate qui? Fuori di qui tutti. Fuori, fuori, fuori». Le urla di Lea, che non smetteva di puntare il coltello contro Carlo Cosco, uscivano dal punto più profondo della sua anima. La saliva, le lacrime e il rosso del suo viso, che mostravano la furia e l’odio che la invadevano, davano a Lea un aspetto totalmente sconosciuto. Carlo Cosco prendeva le sue valigie, baciava Denise e lasciava la casa senza emettere un solo suono. Denise piangeva soltanto.

Il 2 maggio 2008, Lea e Denise andavano a Roma per assistere a un concerto. Dormirono nella Città Eterna per diversi giorni. Il 5 maggio tornavano a Campobasso. La stanchezza del viaggio faceva sì che Denise non andasse a scuola e decidesse di rimanere a casa. Suo padre l’aveva chiamata per avvisarla che avrebbe mandato un tecnico a riparare la lavatrice guasta di casa. Passato mezzogiorno, il campanello suonava e Lea apriva la porta con un coltello nascosto nella tasca posteriore dei pantaloni. Il tecnico entrava e conversava con Lea, mentre si dirigevano verso la cucina, sui possibili problemi della lavatrice. Quando erano ormai entrambi in cucina, il silenzio che annuncia le tempeste invadeva l’ambiente. Il tecnico non apriva la sua cassetta degli attrezzi e Lea finalmente gli diceva: «Se devi uccidermi, fallo subito». Il presunto tecnico era in realtà un sicario inviato da Carlo Cosco, che si avventava su Lea e tentava di soffocarla, come il suo mandante aveva cercato di fare quando Lea lo aveva visitato in carcere quasi dieci anni prima. Sentendo le urla e il rumore della colluttazione, Denise scendeva di corsa e si univa alla lotta di sua madre contro il sicario per sopravvivere. Il sicario, sentendo Denise sul proprio corpo mentre si univa alla lotta, andava nel panico. Denise non doveva essere lì, doveva essere a scuola. Il sicario riusciva a liberarsi delle due donne e si dava alla fuga. Lea non era sfuggita a un tentativo di omicidio. Il sicario doveva sequestrarla e trasferirla a Bari, nella regione Puglia, dove Carlo Cosco e i suoi fratelli la aspettavano per assassinarla.

Lea e Denise, quello stesso giorno dell’aggressione, fuggivano e trascorrevano la notte in una pensione di Campobasso. Non avevano denaro. Erano fuggite senza il poco denaro che avevano. Il giorno dopo scappavano dalla pensione senza pagare e si sistemavano in una tenda nella piazza di Campobasso, davanti all’edificio del sindaco. Lì sarebbero state al sicuro, ma non c’era alcuna vita possibile da continuare in quel modo. Lea decideva di tornare in Calabria, a Petilia Policastro, a Pagliarelle, dove supponeva che chiunque avrebbe potuto assassinarla, ma che era anche l’unico luogo in cui aveva un piatto di cibo e un tetto dignitoso per sua figlia. Le due prendevano il treno e arrivavano a Pagliarelle, a casa di Santina, la madre di Lea e la nonna di Denise. I primi giorni erano di reclusione assoluta; quelli successivi soltanto per Lea. Denise cominciava a camminare per il paese, mangiava il gelato, la pizza con i suoi amici e faceva escursioni con suo padre, che viaggiava sempre più spesso da Milano alla Calabria. Dopo quasi vent’anni, Lea si trovava come quando era fuggita, quando aveva quindici anni e si era aggrappata alla speranza. Quindici anni dopo era rinchiusa, impaurita e sepolta in un paese in cui non le rimanevano che sua sorella e sua madre.

Il tempo che Denise trascorreva con Carlo Cosco allentava i nervi di Lea, che cominciava ad abbassare la guardia. Pensava che forse il padre di Denise si fosse ammorbidito, che le avesse perdonato tutte quelle presunte offese. Lea cominciava anche a camminare per le strade, con paura, ma con una luce di speranza sulle spalle, la stessa che la portava a riprendere il dialogo con Carlo Cosco. Sua figlia, la richiesta di perdono, il futuro e la speranza di un rapporto corretto — forse persino qualcosa di più — erano i temi frequenti delle loro conversazioni.

Lea e Denise erano state convocate per presentarsi davanti a un tribunale di Firenze. Qualche tempo prima, Denise era stata aggredita da un’adolescente che la accusava di averle rubato il fidanzato e Lea aveva colpito l’aggressora. Si trattava di una denuncia per lesioni lievi, ma Lea doveva presentarsi davanti al tribunale accompagnata da un’avvocata. Ancora una volta, l’avvocata dell’associazione Libera, che l’aveva aiutata durante tutti quegli ultimi anni, la rappresentava. L’udienza fu breve e l’avvocata riusciva a ottenere una condanna che non andava oltre un’ammonizione. Mentre Lea, Denise e l’avvocata si trovavano a Firenze, Denise riceveva l’invito di suo padre affinché andassero a trovarlo nella sua casa di Milano, nello stesso edificio dal quale Lea era fuggita quando Carlo Cosco l’aveva picchiata. Il padre riusciva a convincere sua figlia con la promessa di alcuni giorni di riposo e di shopping in una città come Milano, la città della moda, una moda che in Calabria appariva ancora lontana. Lea era convinta, o si convinceva, che Carlo Cosco fosse cambiato. Pensava anche che Milano non fosse la Calabria e che assassinarla lì non fosse qualcosa che potesse accadere. L’avvocata discuteva con loro. Chiedeva loro, quasi le supplicava, di non andare a Milano. Offriva di mettere a loro disposizione le strutture dell’associazione Libera affinché potessero viverci e sentirsi protette. Ma la strategia di Carlo Cosco per superare le difese di Lea e di sua figlia aveva avuto successo e Lea aveva nella mente soltanto un uomo che non la maltrattava più e che sembrava amare sua figlia. Lea e Denise salutavano l’avvocata e infine salivano sul treno notturno diretto a Milano.

Lea cercava di fare in modo che la vita di sua figlia Denise fosse il più lontana possibile dalla mafia.

Quando le due arrivavano alla stazione ferroviaria di Milano, Carlo Cosco le stava aspettando. Alla stazione c’erano anche diversi uomini della ’ndrina di Cosco. Vito e Giuseppe Cosco — i fratelli di Carlo Cosco —, Massimo Sabatino — il falso riparatore della lavatrice —, Rosario Curcio e Carmine Venturino, altri due membri dell’organizzazione criminale, che giorno e notte seguivano Lea per le strade di Milano. Facevano parte di un piano che Carlo Cosco non era riuscito a mettere in atto né in Calabria né a Firenze e che, con il passare del tempo, finiva per giustificare quella che era l’apparente paranoia di Lea. A Milano, anche il piano che Carlo Cosco aveva ideato per uccidere Lea falliva diverse volte. Era riuscito a separare Lea da Denise in più occasioni, ma in quelle opportunità gli associati alla sua ’ndrina avevano fallito. L’ossessione di Carlo Cosco per uccidere Lea era qualcosa di noto nel mondo e nel sottobosco della ’Ndrangheta e non poteva continuare a lasciare che il tempo passasse: il presunto prestigio che doveva recuperare davanti agli altri associati era già stato infangato più volte da Lea e per molto tempo. L’ultima opportunità gli si presentava il giorno in cui madre e figlia dovevano tornare in Calabria. Con il treno delle 23:30. Per questo organizzava per Denise una cena d’addio con i suoi cugini, mentre lui, presumibilmente, sarebbe andato a cena da solo con Lea.

Verso le sei del pomeriggio, Carlo Cosco passava a prendere Denise e la portava al numero 6 di via Montello. Poi andava a prendere Lea per recarsi, presumibilmente, in un ristorante nel centro storico di Milano. Carlo Cosco chiedeva a Lea di accompagnarlo in un appartamento vicino al ristorante per recuperare alcune cose. I due scendevano dal veicolo davanti a un edificio in via San Vittore. Entravano entrambi nell’edificio mentre venivano osservati da Carmine Venturino che, a una distanza prudente e nell’oscurità, controllava l’ambiente. Lea e Carlo Cosco salivano con l’ascensore e, quando arrivavano alla porta dell’appartamento, venivano accolti da Vito Cosco. Lea cominciava a essere picchiata una volta dopo l’altra. I suoi vestiti venivano strappati e infine veniva assassinata mediante strangolamento con una corda attorno al collo, un gesto che sicuramente Carlo Cosco si era riservato il diritto di compiere.

Mezz’ora dopo che i due erano entrati nell’edificio, Carlo Cosco se ne andava con la stessa automobile con cui era arrivato insieme a Lea. Pochi minuti dopo usciva anche Vito Cosco, che raggiungeva Carmine Venturino e gli diceva: «È fatta, Lea è morta. Occupatene tu». Dopo tredici anni, in poco più di mezz’ora, con appena quaranta o cinquanta secondi trascorsi a stringere con forza e odio una corda attorno al collo di Lea, Carlo Cosco adempiva alla tradizione della mafia e al suo presunto dovere.

A Carmine Venturino si univa Rosario Curcio. Insieme salivano fino all’appartamento e si trovavano davanti al corpo di Lea. Era coperto da un divano rovesciato. Irriconoscibile, con il volto gonfio. Sfigurata. Piena di lividi, con la bocca insanguinata e la corda verde conficcata nel collo. Carmine Venturino e Rosario Curcio avvolgevano il corpo di Lea in un lenzuolo, lo introducevano in una scatola e lo portavano giù fino all’atrio dell’edificio. Poi lo mettevano nel bagagliaio dell’auto e lasciavano il veicolo parcheggiato in strada. La mattina seguente, il 25 novembre 2009, si spostavano fino a un capannone industriale nei dintorni di Monza, a quasi un’ora da Milano. Carmine Venturino e Rosario Curcio portavano con sé anche dieci litri di benzina per dare fuoco al corpo. Gettavano il corpo in un contenitore metallico, versavano i dieci litri di benzina e rimanevano a guardarlo bruciare. Scavavano una fossa. Dopo un’ora di combustione, Carmine Venturino prendeva un’ascia e faceva a pezzi ciò che restava del corpo di Lea. Gettavano i pezzi nella fossa e li ricoprivano di terra e con una lastra metallica. I due salivano sul veicolo e tornavano a Milano. Vito Cosco consegnava loro altri cinque litri di benzina e, insieme a loro, tornava a Monza: dissotterravano i pezzi del corpo di Lea e gli davano nuovamente fuoco. Quando il fuoco sembrava spegnersi, vi gettavano carta e legna. Terminata la più spaventosa e terrificante scena, in cui il fuoco e il disprezzo per la vita erano i protagonisti, cominciavano a colpire con le pale i pochi pezzi del corpo di Lea che conservavano ancora una certa forma umana. I tre tornavano ancora una volta verso Milano, ma non erano disposti a lasciare Lea in pace. Nemmeno quel poco che restava di lei. Il giorno dopo, Carmine Venturino e Vito Cosco tornavano a Monza, per la terza volta. Raccoglievano i pochi frammenti rimasti del corpo di Lea, tutti mescolati con un’incalcolabile quantità di cenere, e li gettavano in una fossa vicina alla prima. La sofferenza, l’odio e il maltrattamento inflitti al corpo di Lea, in vita e nella morte, erano definitivamente terminati.

Il capannone industriale dove nascosero i resti di Lea.

Lo stesso giorno della scomparsa di sua madre, sua figlia Denise, naturalmente, faceva ricadere i sospetti su suo padre. Carlo Cosco diceva che avevano litigato e che Lea era fuggita, ma che era tranquillo, sicuro che sarebbe tornata. Insieme a Denise, lui stesso si presentava davanti alle autorità e denunciava la scomparsa della sua ex moglie e madre della sua unica figlia. Per evitare qualsiasi tentativo da parte di Denise di collaborare con la giustizia, Carlo Cosco decideva di trasferirla in Calabria, a Pagliarelle e Petilia Policastro, dove avrebbe potuto controllarla. La affidava alle cure di sua zia Marisa — la sorella di Lea —, ma sotto il controllo di Carmine Venturino, che svolgeva il ruolo di autista, custode e confidente di Denise. Quel tentativo da parte di Carlo Cosco di controllare le possibili ripercussioni dell’omicidio di Lea, una donna che per molti anni lo aveva denunciato e che, giustamente, lo rendeva il primo sospettato, lasciava però delle tracce.

Nel dicembre del 2009 veniva arrestato per traffico di eroina a Milano il tecnico della lavatrice, Massimo Sabatino, colui che aveva tentato di sequestrare Lea. In pochissimo tempo cominciava a raccontare confidenze criminali al suo compagno di cella, in particolare gli incarichi criminali che Carlo Cosco gli aveva affidato e che non gli aveva pagato, tra cui il fallito sequestro di Lea. Il compagno di cella di Massimo Sabatino prendeva le informazioni che questi gli forniva e le utilizzava per negoziare una sentenza a proprio favore. Informava le autorità di tutto ciò che ascoltava e queste si dedicavano a verificare le informazioni che, sebbene non fossero sufficienti, le avvicinavano sempre di più a Carlo Cosco e al resto della ’ndrina. Nel frattempo Denise si innamorava di Carmine Venturino, al quale confidava e chiedeva disperatamente informazioni sul luogo in cui si trovava sua madre, ma Carmine Venturino, che, sebbene rischiasse la propria vita innamorandosi della figlia del boss, non trovava il coraggio di confessarle il proprio ruolo nell’omicidio della madre della ragazza di cui si era innamorato. A quel punto, le squadre investigative seguivano già da vicino Carlo Cosco e il resto dei suoi uomini. Anche Denise e Carmine Venturino.

I tentativi di Carlo Cosco di calmare e controllare Denise erano infruttuosi. Sebbene la giovane abbandonasse il programma di protezione dei testimoni per dare una buona impressione a suo padre, continuava a collaborare segretamente con i carabinieri. Nell’aprile del 2010, Denise fuggiva di nuovo, ormai senza sua madre. Dopo aver parlato con l’avvocata dell’associazione Libera, prendeva un treno e arrivava a Torino, dove un gruppo di militanti della stessa associazione la proteggeva in un appartamento sicuro, sconosciuto al resto della popolazione. La disperazione di Carlo Cosco di fronte alla fuga di Denise raggiungeva livelli mai conosciuti: per proteggere se stesso e salvaguardare la ’ndrina ordinava a Carmine Venturino di assassinare Denise, sua stessa figlia. Quando lei fosse riapparsa, Carmine Venturino avrebbe dovuto ucciderla, ma il compagno di Denise si rifiutava di farlo. Immaginava e sapeva che questo si sarebbe trasformato nella sua stessa condanna a morte davanti a Carlo Cosco. Attraverso bugie e scuse evitava di eseguire l’ordine del suo capo. Nel frattempo, l’indagine sugli assassini di Lea continuava e il 18 ottobre 2010, quasi un anno dopo l’omicidio, il pubblico ministero incaricato dell’indagine ordinava l’arresto di tutti i coinvolti: Carlo Cosco, Vito Cosco, Carmine Venturino e Rosario Curcio; Massimo Sabatino si trovava già in carcere. Carmine Venturino sarebbe stato arrestato sulle spiagge di Botricello, vicino a Catanzaro, in Calabria. Carmine Venturino camminava insieme a Denise sulla spiaggia quando un gruppo di poliziotti si avvicinava a lui e lo ammanettava senza la minima resistenza. Uno dei poliziotti informava Denise: «Venturino è uno degli assassini di tua madre».

Pochi giorni dopo, Denise tornava nuovamente a Torino, si trovava ancora una volta sotto il sistema di protezione dei testimoni ed era accompagnata dai membri dell’associazione antimafia Libera. Non le restava che aspettare il processo contro gli assassini di sua madre — suo padre, i suoi zii e il suo compagno — e aggrapparsi alla speranza di ritrovare il suo corpo. Denise testimoniava al processo e lo faceva senza esitazioni. Per due giorni raccontava le sofferenze sue e di sua madre nei loro tentativi di sopravvivere al terrore imposto loro da suo padre e dall’organizzazione alla quale apparteneva. Ogni volta che poteva, tra le domande dell’accusa, cercava di far riconoscere il coraggio di sua madre per averla allontanata da quel mondo. Nel marzo del 2012, dopo diverse interruzioni processuali, il processo contro gli assassini di Lea arrivava alla sua conclusione. Tutti venivano condannati all’ergastolo. Il giorno della sentenza, centinaia di giovani sostenevano Denise dalle tribune del tribunale e dalle strade. Ma i resti di Lea continuavano a non essere ritrovati.

I giovani e le donne hanno sempre accompagnato Denise nella ricerca di giustizia.

Carmine Venturino, a trentaquattro anni e con una condanna all’ergastolo sulla coscienza e sulle spalle, decideva di collaborare con la giustizia. Raccontava alle autorità di aver conosciuto Carlo Cosco e i suoi fratelli come consumatore abituale di hashish ed eroina. Che in seguito aveva cominciato a spacciare — vendere — quella stessa droga al dettaglio per la ’ndrina di Carlo Cosco e che, poco a poco, si era coinvolto in ogni tipo di reato. Raccontava che i Cosco avevano preso posizione a favore dei Mirabelli nella faida contro Floriano Garofalo e che erano stati coinvolti nell’omicidio dei cugini e del fratello di Lea. Un mese prima, le forze dell’ordine avevano fatto nuovamente irruzione nell’edificio al numero 6 di via Montello, a Milano. Gli oltre duecento residenti del luogo venivano tutti identificati. Diversi ’ndranghetisti venivano arrestati e i restanti finivano per essere sgomberati; l’enorme edificio di tre piani, coperto di muffa, con una struttura panottica e che aveva dato rifugio a Carlo Cosco e a tanti altri mafiosi, rimaneva definitivamente vuoto. Carmine Venturino indicava anche il luogo in cui erano sepolti le migliaia di piccoli resti che alcuni anni prima erano stati Lea, una madre, una donna calabrese, nata a Petilia Policastro e che sognava di lasciarsi alle spalle quel luogo ricordato dal diavolo. Dalla fossa in cui si trovava Lea venivano recuperati 2.812 frammenti ossei, pezzi di un impianto dentale che Lea si era fatta mettere nel 2007 e microparticelle di una collana e di un braccialetto che Lea indossava il giorno del suo omicidio. Tre chili di cenere completavano la nauseabonda scena del recupero.

Il 19 ottobre 2013, quasi millecinquecento giorni dopo l’omicidio, durante una cerimonia che attraversava le fredde strade di Milano, la bara con i resti di Lea veniva collocata su un palco davanti a una folla che si era riunita per salutare e rendere omaggio alla donna che aveva cercato di torcere il proprio destino e che era riuscita a farlo con quello di sua figlia. Denise, a distanza, attraverso una comunicazione telefonica amplificata affinché la folla potesse ascoltarla, diceva loro e diceva a lei: «Il tuo cuore e la tua coscienza saranno sempre sorgenti di libertà. Sei stata una vera martire e il tuo spirito non morirà mai». Quando il funerale finiva, una donna calabrese, moglie di un capo ’ndranghetista, si presentava davanti all’avvocata dell’associazione Libera che aveva accompagnato Lea e le chiedeva aiuto per testimoniare contro suo marito. «Lea mi ha insegnato a essere coraggiosa. Lea mi ha insegnato ad avere coraggio».

La rivoluzione delle madri calabresi era cominciata. Dopo Lea, sempre più donne cominciarono a denunciare i propri mariti, padri, fratelli e figli affiliati alla mafia. Da alcuni anni, in Italia, è stato creato un programma specifico per aiutare donne come Lea e Denise, che non avevano commesso reati, che decidevano di collaborare con la giustizia e che non trovavano nello Stato un sostegno sufficiente per scoprire le opportunità necessarie a costruire una nuova vita.