Pablo Escobar e il riflesso luddista dello Stato

Come la reazione frammentata e scoordinata dello Stato di fronte al narcotraffico assomigli alla logica luddista: distruggere strumenti senza trasformare il sistema.

La trasformazione del narcotraffico attraverso gli strumenti dell’economia legale.

Nel 1980 iniziò il decennio più importante nella storia della cocaina. Quella polvere bianca che esercitava una forte attrazione sulle classi medie e alte della società statunitense arrivò sulla copertina della rivista Time il 6 luglio 1981. Con il titolo “High on Cocaine”, il magazine mostrava un bicchiere di martini con la sua classica oliva e la cannuccia, ma al posto del gin era colmo di cocaina.

L’articolo del giornalista Michael Demarest segnalava che un’oncia di cocaina — poco più di 28 grammi — arrivò a essere quotata fino a cinque volte più di un’oncia d’oro. Come emblema di ricchezza e potere, descriveva scene di consumo con banconote da cento dollari arrotolate e ripeteva due idee allora molto diffuse: che non lasciasse segni fisici visibili — a differenza dell’eroina — e che non provocasse dipendenza se consumata “moderatamente”.

Nello stesso articolo, Demarest sosteneva che se tutti i narcotrafficanti si fossero costituiti come un’unica impresa, i profitti ottenuti dal commercio della cocaina verso gli Stati Uniti l’avrebbero collocata al settimo posto della lista Fortune 500, al di sotto della Ford e al di sopra della compagnia petrolifera Gulf, oggi integrata nella Chevron Corporation.

Gli anni Ottanta furono il decennio più importante nella storia della commercializzazione illegale della cocaina. Ma le basi di questa espansione vennero costruite negli anni Settanta, quando la sostanza non aveva ancora raggiunto la sua massificazione simbolica né l’esplosione del mercato.

Durante quel decennio, il consumo di cocaina si concentrava soprattutto nei settori più ricchi della società statunitense. Circolava anche — con maggiore discrezione — negli ambienti universitari d’élite. Si trattava in gran parte di un consumo di carattere classista: mentre i settori con redditi più elevati accedevano a cocaina di alta purezza, la classe lavoratrice poteva acquistare soltanto marijuana o eroina di bassa qualità.

La diffusione quasi pubblicitaria dei presunti vantaggi della cocaina rispetto ad altre droghe, sommata al carattere aspirazionale degli ambienti in cui veniva consumata, ampliò la domanda verso settori che non disponevano del potere d’acquisto necessario a sostenere quel consumo. Il fenomeno, inoltre, non si limitò agli Stati Uniti: anche nell’Europa occidentale i mercati — più piccoli in termini di volume — iniziarono a crescere, e la cocaina si trasformò in uno dei prodotti illegali più redditizi della storia.

Ma la cocaina stava per smettere di essere una moda passeggera e si sarebbe trasformata in un elemento stabile della vita quotidiana di chiunque, la consumasse oppure no.

L’Henry Ford della cocaina

Henry Ford, fondatore della casa automobilistica che porta il suo nome, sviluppò all’inizio del XX secolo un sistema produttivo che trasformò l’industria mondiale. Nel suo stabilimento di Highland Park, nello stato del Michigan, attraverso la standardizzazione del processo produttivo, la massimizzazione del tempo di lavoro e la concentrazione delle fasi di produzione in un unico impianto, Ford e i suoi ingegneri ottennero un salto di produttività senza precedenti.

Il sistema implementato aumentò la produzione, ridusse i costi, abbassò i prezzi e permise a vasti settori della classe lavoratrice di accedere al mercato automobilistico. Il modello fordista ebbe un tale successo da essere adottato da industrie di tutto il mondo, dalla manifattura pesante fino alla ristorazione fast food. Decenni dopo, quella stessa logica sarebbe stata applicata anche al business della droga.

Pablo Emilio Escobar Gaviria fu un narcotrafficante colombiano che trasformò il mercato globale della cocaina adattando — in modo informale ma efficace — principi propri del modello fordista. I suoi inizi nel mondo criminale furono modesti: cominciò profanando tombe per vendere l’oro e il bronzo delle lapidi. In seguito, insieme a suo cugino, si avvicinò al contrabbando di elettrodomestici e passò rapidamente all’acquisto e alla vendita di cocaina su piccola e media scala.

Sebbene Escobar sia diventato il narcotrafficante più famoso del pianeta, non fu necessariamente il più potente né quello che accumulò le maggiori fortune. In Colombia, quel ruolo era conteso anche da figure come i fratelli Ochoa, José Gonzalo Rodríguez Gacha — alias “El Mexicano” — e Carlos Enrique Lehder Rivas, che diversificarono le proprie attività in molteplici affari legali e illegali. Ciò che proiettò Escobar in una posizione dominante nel mondo del narcotraffico non fu soltanto la violenza estrema che esercitò, ma soprattutto la sua capacità di leggere la crescente domanda di cocaina e riorganizzare l’offerta attraverso metodi di produzione e logistica che ricordavano il fordismo.

Escobar articolò diversi trafficanti della regione di Medellín e contribuì a consolidare il cosiddetto cartello di Medellín: una struttura orientata a controllare in modo coordinato la produzione, il trasporto e la commercializzazione della cocaina. Questo tipo di accordi implica che i membri investano e condividano risorse — economiche, logistiche, politiche e giudiziarie — con l’obiettivo di dominare una parte significativa del mercato e massimizzare i profitti, che vengono poi distribuiti tra i soci.

I cartelli tendono a sorgere in industrie in cui il controllo di materie prime strategiche consente di influenzare in modo decisivo i prezzi. Un esempio paradigmatico nell’economia legale è l’Organizzazione dei Paesi Esportatori di Petrolio (OPEC), che concentrando gran parte delle riserve mondiali è in grado di incidere sulla quotazione internazionale del greggio, come avvenne per la prima volta nel 1973, quando interruppe la produzione di petrolio, smise di venderlo ai paesi alleati di Israele e, di fatto, costrinse le imprese a quadruplicare il prezzo del petrolio, in rappresaglia per la guerra arabo-israeliana o guerra dello Yom Kippur.

Nel caso di Escobar, emulando i grandi complessi industriali del fordismo, il cartello di Medellín installò enormi laboratori vicino alle zone in cui si concentravano gli arbusti di coca — la materia prima fondamentale per produrre cocaina — al fine di ridurre i costi e abbassare il prezzo di vendita. Uno degli esempi più evidenti che in seguito permise di comprendere lo sviluppo del sistema creato da Escobar — sul modello di Henry Ford — avvenne il 7 marzo 1984, quando l’esercito colombiano scoprì e distrusse un gigantesco laboratorio destinato alla produzione di cocaina nella regione selvaggia di Caquetá e Meta, nel centro-sud della Colombia.

Il laboratorio appartenente al cartello di Medellín si chiamava “Tranquilandia” e al momento del blitz furono trovate quindici tonnellate pronte per essere trasformate in cloridrato di cocaina; centinaia di tonnellate di precursori chimici necessari a completare il processo; nove laboratori; otto piste di atterraggio; quattro piccoli aerei dedicati esclusivamente al trasporto della cocaina e un elicottero, che in seguito si scoprì appartenere a un’azienda di Alberto Uribe Sierra, padre del futuro presidente Álvaro Uribe Vélez.

Il cartello di Medellín operò dalla fine degli anni Settanta fino al 1993, quando Escobar venne ucciso sul tetto di una casa mentre tentava di fuggire. Durante tutti quegli anni operò anche un altro monopolio situato a soli 420 chilometri a sud di Medellín, nella città di Cali, conosciuto popolarmente come il cartello di Cali. Furono anni in cui la guerra alla droga — dichiarata dal presidente statunitense Richard Nixon nel 1971 — rappresentava l’unica risposta più o meno pianificata dallo Stato per affrontare il fenomeno del narcotraffico.

La guerra alla droga dichiarata unilateralmente dagli Stati Uniti puntava principalmente a distruggere le fonti di materia prima necessarie alla produzione delle droghe; nel caso della cocaina, gli arbusti di coca. L’idea era quella di privare i narcotrafficanti dell’insumo fondamentale per produrre cocaina e costringerli così ad aumentare i prezzi, provocando una riduzione della domanda. Questa interpretazione semplicistica della legge della domanda e dell’offerta avrebbe potuto funzionare se i narcotrafficanti non si fossero organizzati in cartelli e non avessero implementato innovazioni tecnologiche per migliorare la produzione ed evitare le conseguenze di quella guerra.

La maggior parte degli accordi commerciali, con il tempo, tende a incrinarsi, soprattutto quando vengono stipulati da criminali. Per aumentare i profitti, ciascun gruppo cercò di aprire nuove aree di vendita o di appropriarsi di quelle controllate dal gruppo rivale. La quantità di cocaina che entrambi introdussero nel mercato finì per generare una sovraofferta e il calo dei prezzi non tardò ad arrivare.

In poco tempo, la cocaina smise di essere un bene di consumo esclusivo e si trasformò in un prodotto in più della nascente società dei consumi globale. La logica che aveva permesso all’automobile di arrivare alla classe lavoratrice iniziava, con conseguenze molto diverse, a operare anche nel business del narcotraffico. Tuttavia, mentre il mercato della cocaina cresceva e si riorganizzava secondo le logiche del capitalismo, lo Stato non riuscì a evolversi abbastanza da rispondere alle cause del fenomeno e non soltanto alle sue conseguenze.

Lontano dall’affrontare le condizioni strutturali che rendevano possibile l’espansione del mercato della cocaina, lo Stato si concentrò sulla persecuzione degli attori visibili e sul sequestro dei carichi. Nonostante si producesse molto più di quanto si riuscisse a sequestrare, o venissero reclutate molte più persone di quante se ne riuscissero ad arrestare, lo Stato continuava — e continua — a concentrarsi sulle conseguenze.

La sproporzione tra la complessità del fenomeno e la semplicità della risposta assomiglia più a un riflesso di tipo luddista che a una politica realmente capace di modificare il funzionamento reale del mercato.

Colpire la macchina non distrugge il sistema

Il luddismo fu un movimento di lavoratori tessili inglesi che, alla fine del XVIII secolo, si oppose all’introduzione massiccia delle macchine nel sistema di produzione tessile. I luddisti ritenevano che i capitalisti introducessero i macchinari per sostituire i lavoratori e massimizzare i propri profitti.

Il movimento nacque a Nottingham, nella regione centrale dell’Inghilterra, e si diffuse soprattutto verso il nord, dove si concentrava la maggior parte dell’industria tessile inglese. I luddisti organizzavano azioni di tipo militare per entrare nelle fabbriche e distruggere o danneggiare determinate macchine, in particolare quelle che rappresentavano una maggiore minaccia per i posti di lavoro.

Gli storici britannici Eric Hobsbawm e E. P. Thompson menzionarono più volte il paradosso di alcune azioni luddite nelle quali si arrivò a utilizzare macchine per distruggere altre macchine. Per esempio, nella contea dello Yorkshire, l’introduzione di una mietitrice prodotta dalla ditta Enoch Taylor venne contrastata utilizzando un martello anch’esso fabbricato da Enoch Taylor. Con tono ironico, i luddisti erano soliti dire: “Enoch la costruisce ed Enoch la distrugge.”

Sebbene il luddismo si diffuse in diverse regioni dell’Inghilterra e generò panico tra i capitalisti, il movimento venne rapidamente liquidato dal governo britannico attraverso processi e successive condanne a morte per diversi imputati. Il movimento luddista si organizzò attorno alla tattica — la distruzione delle macchine — e alla necessità di trovare una speranza, per quanto effimera, in ogni atto di sabotaggio a sostegno delle proprie rivendicazioni. Gli sviluppi della rivoluzione industriale erano arrivati per restare, e danneggiare alcune macchine non avrebbe impedito nulla di ciò che stava per arrivare.

Il mercato della droga si internazionalizzò a partire dagli anni Settanta, quando la domanda di eroina crebbe negli Stati Uniti e in Europa, e si consolidò negli anni Ottanta e Novanta, quando la cocaina divenne un prodotto economicamente accessibile a tutti. All’inizio del XXI secolo, i cartelli messicani avrebbero realizzato una nuova trasformazione del mercato internazionale delle droghe attraverso le sostanze sintetiche.

Dagli anni Settanta, il fenomeno del narcotraffico si è trasformato, si è fatto più complesso, ma le risposte dello Stato sono rimaste le stesse. La strategia di affrontare il narcotraffico attraverso una guerra alla droga continua a essere vigente in tutto il mondo; soltanto in alcuni luoghi sono cambiati gli attori, i metodi e gli strumenti.

In molti scenari, la lotta contro il narcotraffico ha smesso di essere una questione bellica per diventare esclusivamente una questione di polizia. Sono stati introdotti sviluppi tecnologici per perseguire i trafficanti e sono state modernizzate le pratiche giudiziarie con l’obiettivo di recuperare gli asset e colpire economicamente le organizzazioni criminali. Ma le trasformazioni dello Stato sono sempre state reazioni spasmodiche, in risposta ai cambiamenti strutturali promossi dalle organizzazioni criminali e accettati dalla società dei consumi.

La guerra alla droga, fin dalle sue origini, si è orientata a intervenire sull’offerta e non sulla domanda. I tipi di droghe che la società consuma cambiano a seconda dell’epoca, ma i narcotrafficanti hanno adattato i loro sistemi di produzione e commercializzazione per rispondere alla domanda.

Pablo Escobar fu uno dei primi a comprendere che il narcotraffico non è un gruppo di persone che commette reati in modo più o meno organizzato, ma un sistema di relazioni sociali ed economiche in continua trasformazione. Lo Stato cerca ancora di comprenderlo, ma resiste a riconoscere che interviene soltanto sulle macchine e non sul sistema. La società dei consumi, nel frattempo, reclama sempre qualcosa da acquistare: a volte merci, altre volte promesse, e molto spesso entrambe non esistono.