Braudel e il narcotraffico

Un sequestro può durare poche ore. Le rotte che hanno portato la cocaina fin lì, decenni. Alcune delle strutture che hanno reso possibile il suo viaggio, secoli. Un viaggio nelle profondità del narcotraffico attraverso lo sguardo di Fernand Braudel.

Braudel e il narcotraffico

Prima di sentire il calore del sole e di ritrovarsi circondata da persone con giacche leggere blu, scritte gialle sulla schiena e occhiali da sole, la cocaina aveva iniziato un viaggio che, come quello intrapreso dal signor Fogg e Passepartout un secolo e mezzo prima, aveva attraversato oceani, porti e frontiere.

La nave che trasporta il container con la cocaina nascosta tra frutta, verdura, mobili, ricambi per auto o diluita negli oli percorre i 9.000 chilometri che separano il porto di Buenaventura, in Colombia, dal porto di Dakar, in Senegal, in circa quindici giorni. Quando arriva a Dakar, il container in cui viaggia la cocaina rimane per quarantotto ore a bordo della stessa nave, mentre le autorità doganali ispezionano parte degli altri container e controllano la documentazione del carico. La nave viene rifornita di carburante, parte dell’equipaggio viene sostituita e poi riparte verso Huelva, all’estremità sud-occidentale della Spagna.

Il grattacielo galleggiante impiega tre giorni per raggiungere la Penisola Iberica se costeggia la Mauritania e il Marocco. Se si allontana dalla costa africana e fa rotta verso le Azzorre, impiega un po’ più di tempo. La cocaina potrebbe essere scaricata a Huelva, ma in questo caso il porto spagnolo è soltanto una tappa dell’itinerario, una sosta necessaria per le altre merci che completano il carico della nave e che sono state controllate in Senegal.

Mentre le merci vengono scaricate, il container, identificato da un lunghissimo codice alfanumerico, rimane a bordo della stessa nave con cui ha lasciato il porto di Buenaventura, sull’Oceano Pacifico. Senza attirare l’attenzione, senza poter fare nulla per passare inosservata, la cocaina rimane nello stesso container di un rosso opaco, con grandi lettere bianche sui lati.

Se è nascosta tra tonnellate di frutta o verdura, il container è refrigerato e il tempo disponibile per ispezionarlo è limitato. Le merci deperibili — come gli alimenti —, se rimangono troppo a lungo sottoposte a ispezione, possono deteriorarsi e, se ciò accade, qualcuno perde il proprio investimento e altri perdono il proprio lavoro. Il poco tempo disponibile per i controlli è uno dei motivi per cui i narcotrafficanti scelgono frutta e verdura come copertura per i loro carichi. L’altro è che le esportazioni di prodotti primari hanno un peso importante nelle economie dei paesi da cui viene esportata la cocaina.

Con il continente europeo a dritta per altri quattro giorni, la nave raggiunge finalmente il porto di destinazione: Rotterdam, nei Paesi Bassi. La cocaina era destinata alle narici di milioni di consumatori in tutto il continente, ma un’informazione ottenuta dalle autorità di un qualche paese fece sì che, a un certo punto del viaggio marittimo, le autorità olandesi iniziassero a sorvegliare gli spostamenti del container carico di cocaina.

Quando aprono il container e rimuovono la merce legale che nasconde la droga, gli investigatori si fanno fotografare mentre osservano il carico di cocaina come se si trovassero davanti a un’opera d’arte troppo astratta. Quelle fotografie illustreranno i giornali cartacei il giorno successivo e quelli digitali tre o quattro ore dopo e, alla fine, entreranno a far parte di un archivio sterminato.

Ma la cocaina sequestrata a Rotterdam, partita dal porto di Buenaventura, passata attraverso il Canale di Panama e l’Oceano Atlantico, transitata per il porto di Dakar in Senegal e quello di Huelva in Spagna, è soltanto un evento all’interno di un processo molto più lungo e complesso, che può essere fatto risalire alla partenza di Cristoforo Colombo dal porto di Palos nel 1492 — e persino a molto prima — e arrivare fino alla comparsa di Bitcoin nel 2008 e al presente.

Il narcotraffico negli Annales

Con il suo articolo Storia e scienze sociali: la lunga durata, pubblicato nel 1958, Fernand Braudel provocò una rivoluzione nella storiografia moderna. Lo storico francese propose di distinguere diverse temporalità storiche e mise in discussione il primato dell’evento.

Il tempo breve è quello degli eventi, quelli che possono durare ore, giorni e forse settimane. Possono essere una manifestazione, una battaglia o un’elezione. Braudel paragona il tempo breve alle onde del mare: sono appariscenti, fanno rumore e si infrangono rapidamente, ma da sole non spiegano come funziona l’oceano. Il tempo medio abbraccia anni, decenni e persino mezzo secolo. Si concentra sui movimenti sociali, sulle tendenze demografiche e sui cicli economici. Braudel lo paragona alle maree, movimenti regolari dell’oceano che diventano visibili lungo la costa.

La lunga durata è il tempo delle strutture che cambiano lentamente: i rapporti con la natura, la geografia, le forme di organizzazione economica e le mentalità. Il tempo della lunga durata si misura in secoli, persino in millenni, e Braudel lo identifica con le profondità dell’oceano: oscure, caratterizzate da trasformazioni lente e poco percettibili nonostante i grandi movimenti della superficie.

Nove anni prima di quell’articolo, Braudel aveva pubblicato quella che è forse la sua opera più conosciuta, Il Mediterraneo e il mondo mediterraneo nell’epoca di Filippo II. Organizzata in tre grandi parti corrispondenti a diverse velocità della storia, nella prima studiò lo spazio mediterraneo: le sue montagne, le coste, le isole e le rotte che per secoli avevano condizionato la vita di coloro che lo abitavano. Successivamente analizzò le economie, le relazioni commerciali, le società e i movimenti che si trasformavano a un ritmo più rapido. Infine, osservò gli eventi politici, le guerre e le decisioni dei governanti.

Il mare, i porti, i capitani e i marinai smisero di essere semplici scenari e divennero parte della spiegazione di una storia estesa e complessa, che produceva continuamente nuovi eventi. Le tre temporalità braudeliane non descrivono storie diverse, ma differenti dimensioni di uno stesso processo. Permettono di analizzare uno stesso fenomeno a scale differenti e di osservare ciò che l’evento, da solo, non è in grado di spiegare. Le temporalità si trasformano in una carezza beffarda al senso comune e in uno strumento per chiunque voglia servirsene.

Il sequestro di cocaina a Rotterdam appartiene al tempo breve. L’indagine può essere durata mesi e la notizia può essere ripresa per diversi giorni, ma l’apertura del container, il ritrovamento della cocaina e le fotografie che lo documentano appartengono al tempo dell’evento. Per capire come e perché la cocaina sia arrivata, all’interno di quel container di un rosso opaco con grandi lettere bianche sui lati, dal porto di Buenaventura fino a Rotterdam, è necessario cambiare scala.

La nave partita da Buenaventura evitò di dover circumnavigare il continente o trasportare i container via terra da un oceano all’altro perché, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, prima la Francia e poi gli Stati Uniti promossero la costruzione del Canale di Panama per collegare l’Atlantico e il Pacifico e ridurre le distanze, i tempi e i costi del commercio marittimo.

Neppure Dakar è una scelta casuale. La sua posizione lungo le rotte atlantiche e la sua funzione di porta marittima per le economie dell’Africa occidentale prive di accesso diretto al mare l’hanno trasformata in un importante nodo logistico regionale. Dal 2008, gli investimenti realizzati dalla società di Dubai DP World hanno modernizzato il terminal e moltiplicato la sua capacità di movimentazione. La crescita del commercio legale ha prodotto proprio ciò di cui il narcotraffico ha particolarmente bisogno: enormi flussi di merci all’interno dei quali tentare di passare inosservato.

I porti di Huelva e Rotterdam sono integrati nella Rete transeuropea dei trasporti, un sistema di porti, autostrade, ferrovie e vie navigabili costruito per facilitare e accelerare la circolazione di merci e persone in gran parte dell’Europa. In questo caso, più della metà della cocaina nascosta nel container di un rosso opaco, con grandi lettere bianche sui lati, era destinata al mercato di Londra.

Una volta arrivata nella Big Smoke, una parte della cocaina sarebbe stata distribuita tra i consumatori abituali della City e delle zone circostanti, mentre un’altra parte sarebbe stata trasformata in crack e distribuita attraverso le cosiddette county lines, utilizzando le reti di trasporto pubblico, i telefoni cellulari per concordare le consegne e i portafogli digitali per effettuare i pagamenti.

Il narcotraffico non ha costruito il Canale di Panama, non ha dragato gli accessi ai porti, non ha asfaltato le autostrade né inventato i telefoni cellulari. Non ne ha avuto bisogno: ha imparato a utilizzarli. Ma tutte queste infrastrutture sono troppo recenti per spiegare completamente la storia della cocaina ritrovata a Rotterdam. Per scendere ancora più in profondità bisogna abbandonare i container, i porti moderni e i telefoni cellulari e tornare indietro di almeno 3.000 anni. 

Nelle profondità del narcotraffico

In molte regioni andine del Sud America, le foglie di coca vengono masticate per mitigare gli effetti dell’altitudine. Prima della conquista dell’America alla fine del XV secolo, venivano frequentemente utilizzate come offerte nei rituali spirituali e partecipavano anche agli scambi economici. Con la conquista europea del Perù, tuttavia, la foglia di coca acquisì una nuova dimensione all’interno dell’economia coloniale.

Composta da diversi tipi di alcaloidi, la foglia di coca riduceva i sintomi della fatica e acquisì una notevole importanza all’interno del sistema di estrazione dell’argento del Cerro Rico di Potosí, nell’attuale Stato Plurinazionale della Bolivia. I conquistatori europei avevano imposto un sistema coercitivo di lavoro — la mita — che obbligava migliaia di indigeni a lavorare nelle miniere in condizioni estremamente dure. In questo sistema, il coqueo — l’atto di masticare coca — era fondamentale per il rendimento nelle miniere, ma venne considerato un atto di satanismo e, su impulso del Secondo Concilio di Lima del 1567, due anni dopo il re Filippo II tentò di proibirlo, senza molto successo.

Tuttavia, i tentativi di limitare il coqueo si scontrarono con l’importanza economica che la coca aveva acquisito all’interno del sistema coloniale. Secondo quanto riportato nel Thesaurus Indicus, un voluminoso trattato scritto nel 1668 dal giurista gesuita spagnolo Diego de Avendaño, la vendita a credito di beni ai lavoratori indigeni poteva trasformarsi in un meccanismo per prolungarne la permanenza nelle miniere. «Infine, vendere qualcosa a credito agli indios che lavorano nelle miniere o in altri lavori gravosi, con l’intenzione di costringerli, non potendo pagare, a continuare a lavorare. Con ogni certezza vi lasceranno la vita, poiché non riusciranno mai a saldare completamente il debito.»

Le estenuanti giornate di lavoro aumentavano la domanda di coca, il cui commercio divenne strettamente legato all’economia mineraria. Ricevendo salari miseri ed essendo obbligati ad acquistare prodotti costosi — come le foglie di coca —, gli indigeni cadevano in debiti perpetui con gli imprenditori. La mancanza di denaro per pagare i beni li obbligava a lavorare sempre di più per saldare i debiti, dando vita a un rudimentale — sebbene sofisticato — circolo di sfruttamento, estrazione, consumo e indebitamento che può essere interpretato come una forma di servitù per debiti.

Per secoli, tuttavia, la coca dovette fare i conti con un limite che le impediva di trasformarsi in una merce realmente globale: continuava a essere soltanto una foglia. Ma tutto cominciò a cambiare quando il tedesco Albert Niemann riuscì a realizzare una prima estrazione misurabile del principale alcaloide attivo della foglia di coca e lo chiamò cocaina. La cocaina cominciò a essere utilizzata a scopi medici e incorporata in diversi prodotti di consumo, come gomme da masticare, vini, sigarette e bevande zuccherate.

L’estrazione dell’alcaloide non modificò soltanto le possibilità di utilizzo. La cocaina poteva essere lavorata, conservata, dosata, trasportata e incorporata in altri prodotti in modo diverso rispetto alla foglia di coca. La merce cominciava a rendersi materialmente indipendente dalla pianta.

Paradossalmente, quando nei primi decenni del XX secolo la cocaina cominciò a essere sottoposta a restrizioni crescenti e la sua produzione e commercializzazione illegale si spostarono progressivamente nella clandestinità, buona parte delle prime fasi di trasformazione rimase vicina ai territori in cui veniva coltivata la coca.

Più di un secolo dopo, buona parte della produzione di cocaina continua a concentrarsi vicino alle stesse regioni andine in cui viene coltivata la pianta dalla quale è stata chimicamente separata. La cocaina è riuscita a rendersi indipendente dalla foglia, ma non è mai riuscita a rendersi completamente indipendente dalla sua geografia.

Di nuovo in superficie

La cocaina non nacque come una merce illegale. Durante i primi decenni del XX secolo, diverse normative nazionali e accordi internazionali cominciarono a limitarne progressivamente la produzione, la commercializzazione e il consumo. Ma la sostanza rimase la stessa. A cambiare furono le regole che stabilivano come poteva essere prodotta, trasportata, venduta e consumata.

La proibizione non pose fine al mercato della cocaina, ma ne trasformò profondamente il funzionamento. Una parte crescente della produzione e della circolazione passò alla clandestinità e, intorno al mercato della cocaina, si moltiplicarono intermediari, trasportatori, venditori, lavoratori di ogni tipo e professionisti incaricati di introdurre i profitti nell’economia legale.

Per arrivare a Rotterdam, i narcotrafficanti non ebbero bisogno di costruire il Canale di Panama, dragare gli accessi ai porti, asfaltare le autostrade o inventare i telefoni cellulari. Fu sufficiente imparare a utilizzare ciascuno di questi strumenti. Tremila anni di storia finirono compressi dentro un container di un rosso opaco, con grandi lettere bianche sui lati.

Quando aprirono il container e rimossero la merce legale che nascondeva la droga, gli investigatori si fecero fotografare mentre osservavano il carico di cocaina come se si trovassero davanti a un’opera d’arte troppo astratta. Quelle fotografie, che oggi illustrano tanto i giornali cartacei quanto quelli digitali, non entrarono soltanto a far parte di un archivio sterminato. Registrarono anche qualcos’altro. La coca aveva cambiato nuovamente mano.

Quattro secoli dopo e a migliaia di chilometri da Potosí, un giovane sale su un treno in partenza da Londra. Nello zaino porta crack. È lo stesso che consuma quando termina le consegne e per il quale ha cominciato a indebitarsi con il narcotrafficante. Lo stesso narcotrafficante che gli ha riempito lo zaino di crack e lo manda a distribuirlo per riscuotere un debito che sembra non estinguersi mai.

La merce, il paesaggio e i mezzi di trasporto sono cambiati. Persino la coca ha cambiato mano. Ma le correnti profonde hanno continuato a muoversi. Seguirle farà parte di un altro viaggio.