Pistole di scena

Il pericolo di ridere di uomini che hanno bisogno di essere temuti: la storia di una ribellione fondata sul ridicolo.

Giuseppe "Peppino" Impastato.

Alle 03:45 del mattino, il macchinista Gaetano Sdegno fermò il treno dopo aver avvertito una vibrazione anomala nella locomotiva. Scendendo, trovò i binari contorti e le traversine carbonizzate. Mezz’ora più tardi, poliziotti e curiosi notturni raggiunsero la periferia di Cinisi. Con le prime luci dell’alba, quello che sembrava un atto di vandalismo si trasformò in un’indagine per omicidio, o perlomeno per suicidio. Resti umani apparvero sparsi a diversi metri dai binari. Il cadavere venne identificato immediatamente.

Anche l’addetto all’obitorio era lì. Era arrivato quasi nello stesso momento della polizia. Il suo lavoro non consisteva soltanto nel raccogliere resti umani. Mentre perlustrava la zona trovò tre mazzi di chiavi — un quarto sarebbe comparso più tardi nelle mani di un agente di polizia — insieme a una pietra macchiata di sangue in una piccola baracca a diversi metri dai binari.

Secondo gli investigatori, la vittima era morta mentre maneggiava esplosivi nel tentativo di collocare una bomba sui binari. Verso mezzogiorno, la stampa locale diffuse il resto del rapporto: “Verso le ore 0.30 - 1 della notte del 9.05.1978, una persona al momento sconosciuta, ma presumibilmente identificata come Impastato Giuseppe (...), che si trovava a bordo della propria FIAT 850 al km 30+180 della linea ferroviaria Trapani - Palermo per collocarvi una bomba, nell’esplodere della stessa veniva dilaniato.”

La pedagogia del terrore

Nei territori controllati dalla mafia, il terrore assume forme diverse. A Cinisi e in quasi tutta la Sicilia, Cosa Nostra utilizza ciascuna di esse nel momento opportuno. La violenza fisica è la più visibile ed è alla portata di qualsiasi sicario al servizio della mafia. Ma se usata in eccesso perde efficacia, si trasforma in qualcosa di volgare. La mafia smette di essere ciò che è e diventa una banda di selvaggi ossessionati dal mantenere allenato il dito indice.

Un altro degli strumenti è la corruzione. Il denaro ottenuto dalla mafia, in genere, viene speso in beni di lusso — inutilizzati a causa della condizione di latitanza permanente —, reinvestito negli affari e utilizzato per comprare volontà. Un metodo molto più sottile della violenza fisica, ma che suscita molta meno impressione dei cadaveri per strada.

Il terzo strumento è la paura. La sensazione di vivere dentro un panopticon mafioso — una struttura che sembra vedere e ascoltare tutto — produce una forma di autocontrollo e, in genere, quell’autocontrollo è redditizio. Oltre a facilitare affari e denaro, la paura genera un’immagine intimidatoria che amici e nemici confondono con il rispetto.

Contro la violenza mafiosa può opporsi soltanto la forza dello Stato. Di fronte al denaro, l’etica nella funzione pubblica. Ma davanti alla paura, nella Cinisi degli anni Settanta apparve qualcosa di inatteso: la derisione.

Soprattutto se proveniva da un erede della mafia.

Un principe che abdicò

Peppino si rifiutò di essere un principe della mafia. Il suo cognome glielo permetteva. Come nel Medioevo, quando due famiglie si uniscono attraverso il matrimonio dei loro membri, il potere, le risorse e il prestigio crescono. La zia di Peppino aveva sposato Cesare Manzella, figura importante di Cosa Nostra e tra i primi a costruire un ponte dell’eroina tra la Sicilia e gli Stati Uniti.

A Cinisi, la distanza tra la vita quotidiana e la mafia era insignificante. Da bambino, Peppino trascorreva gran parte del suo tempo con i mafiosi. Per lui, suo zio non era il promotore della prima Commissione Interprovinciale di Cosa Nostra, ma una persona rispettata che, insieme ad altri uomini, organizzava la vita del paese. Quando l’infanzia convive troppo da vicino con la violenza, l’orrore smette di sembrare qualcosa di straordinario.

La morte fu sempre attorno a Peppino, ma la bomba che uccise suo zio durante la prima guerra di mafia segnò profondamente il suo cammino. Giovanni, il fratello minore di Peppino, fu colui che raccolse i sentimenti e le prime impressioni di un adolescente che sperimentava la mafia sulla propria pelle: “Questa è la mafia? Se questa è la mafia, allora la combatterò per il resto della mia vita”.

Ma la lotta era già cominciata. Come per molti adolescenti della sua generazione, la politica era un acceleratore dei sentimenti. Peppino militò in diverse espressioni del socialismo italiano, attraversate allora da discussioni permanenti sul rapporto con lo stalinismo sovietico.

La mafia è una montagna di merda

L’idea socialista fu il giornale che Peppino fondò nel 1965 e attraverso il quale iniziò a rendere pubblica la sua condanna e il suo rifiuto della mafia, che identificava come l’elemento più marcio del sistema capitalista. Nel giornale denunciava lo sfollamento dei contadini e la distruzione del patrimonio culturale affinché le imprese mafiose — grazie a permessi concessi dal comune — costruissero edifici di scarsa qualità e di dubbia dignità estetica.

Il giornale venne chiuso per oltre un anno per ordine di un giudice legato alla mafia, ma quando i rulli del ciclostile tornarono a girare, Peppino e i suoi compagni si lanciarono completamente contro la mafia. In quella nuova edizione, un articolo di Peppino in prima pagina portava il titolo: “La mafia è una montagna di merda”. A Cinisi, nessuno parlava così della mafia. In una città governata dalla mafia, quella frase fu un insulto pubblico. Col tempo, divenne uno degli slogan più importanti della cultura antimafia e smise di appartenere soltanto a Peppino.

La frattura con suo padre diventò immensa e Peppino fu costretto a lasciare la casa familiare, anche se il suo esilio domestico non gli impedì di continuare l’attività politica, soprattutto contro la mafia. Partecipò ai movimenti che si opponevano alla costruzione di una terza pista nell’aeroporto di Palermo-Punta Raisi, controllato da Cosa Nostra e trasformato in un centro nevralgico del traffico di eroina verso gli Stati Uniti. Fondò spazi culturali per giovani influenzati dalle trasformazioni culturali dell’epoca, sempre più distanti dalle tradizioni siciliane e, soprattutto, da quelle mafiose.

Nel 1977, Peppino subì uno degli eventi più dolorosi della sua vita. Suo padre morì in un incidente automobilistico. Non venne mai stabilito se si trattò di un incidente o dell’assassinio di un mafioso incapace di controllare il proprio figlio. Nonostante si fosse allontanato da Peppino, suo padre cercava di proteggerlo dall’organizzazione di cui lui stesso faceva parte. Al funerale, ancora una volta, Peppino sfidò la mafia: davanti a tutti rifiutò di stringere la mano persino a Gaetano Badalamenti, il nuovo capo di Cosa Nostra a Cinisi.

Il pericolo di far ridere

Quella fu una delle prime sfide dirette a Badalamenti. Poi arrivò la radio. Insieme ai suoi compagni di militanza installò una radio che riusciva a essere ascoltata in diversi paesi. Lì iniziò un programma dedicato a ridicolizzare i mafiosi, i politici e soprattutto Badalamenti. In una delle trasmissioni più ricordate, Western a Mafiopoli, Peppino e i suoi compagni parodiarono una conversazione tra il sindaco di un paese mafioso e il mafioso Tano Seduto, il nome con cui trasformavano Badalamenti in una caricatura pubblica.

Le prese in giro contro Badalamenti coincisero con un periodo di estrema fragilità per il boss mafioso. La capacità di Badalamenti di imporre paura stava iniziando a sfuggirgli di mano.

E nella mafia, perdere il monopolio della paura è spesso una condanna a morte.

Uccidere e mentire

Il 14 maggio 1978 si tenevano le elezioni comunali a Cinisi e Peppino era candidato per il partito Democrazia Proletaria. Erano tempi agitati per la campagna elettorale, ma soprattutto per ciò che stava accadendo a Roma: le Brigate Rosse — un gruppo di estrema sinistra — tenevano sequestrato l’ex presidente del Consiglio Aldo Moro da diverse settimane. La campagna elettorale lo teneva tutto il giorno per strada, tra riunioni e attività politiche, ma non era normale che sparisse. Nella notte del 9 maggio, dopo aver presentato denuncia alla polizia, i suoi compagni percorsero Cinisi e i paesi vicini in cerca di informazioni. Le cattive notizie arrivano presto.

Poco prima dell’alba ricevettero la notizia che era stato trovato un cadavere e tutti i loro incubi divennero realtà. Quando arrivarono ai binari del treno, le autorità confermarono che il corpo era quello di Peppino e tentarono di convincerli che fosse morto mentre cercava di collocare una bomba. L’indignazione e il dolore divennero impossibili da contenere. Ma quello stesso giorno, un altro assassinio assorbì l’attenzione di tutta l’Italia. Il corpo di Aldo Moro apparve nel bagagliaio di un’auto, crivellato di colpi. L’assassinio di Moro, avvenuto a centinaia di chilometri da Cinisi, finì per essere utilizzato dalla polizia per indicare Peppino come un terrorista e sviare l’indagine.

Un giorno dopo la morte si celebrò il funerale. Quasi millecinquecento persone marciarono fino alla casa di Peppino. Terminata la cerimonia, compagni e vicini tornarono sui binari e trovarono nuove pietre macchiate di sangue e resti del corpo di Peppino. Nel centro del paese appesero uno striscione con scritto: “Peppino Impastato è stato assassinato. Il suo lungo passato di militante rivoluzionario è stato sfruttato da assassini e ‘poliziotti’ per costruire l’assurda ipotesi di un attentato terroristico. L’assassinio ha un nome preciso: MAFIA”.

Il giorno delle elezioni, molti abitanti di Cinisi votarono per Peppino dopo la sua morte. Il voto si trasformò in una forma tardiva di riparazione.

La risata sopravvisse

Poco tempo dopo la morte di Peppino, i nuovi capi di Cosa Nostra espulsero Badalamenti, che fu costretto ad abbandonare la Sicilia. Fuggì in Brasile. Da lì, il vecchio boss mafioso ormai senza potere si dedicò, insieme ad altri mafiosi latitanti, al traffico di cocaina ed eroina verso gli Stati Uniti. Infine, cinque anni dopo, venne arrestato in Spagna.

Quello stesso anno, un’indagine avviata dal capo della polizia Rocco Chinnici — assassinato poco dopo dalla mafia — e una sentenza promossa dal giudice antimafia Antonino Caponnetto riconobbero ufficialmente che la morte di Peppino era stata un omicidio mafioso, anche se senza identificare ancora i responsabili diretti. Soltanto quasi quindici anni dopo l’assassinio, un mafioso arrestato decise di collaborare con la giustizia e accusò Badalamenti e un altro mafioso di aver ordinato l’omicidio di Peppino. Entrambi finirono condannati per l’assassinio di Peppino.

La perseveranza della famiglia, delle organizzazioni sociali e di alcuni settori della magistratura smontò la menzogna costruita attorno alla morte di Peppino. La madre e il fratello di Peppino divennero figure di riferimento della lotta antimafia. Riuscirono a far riconoscere alla Commissione Parlamentare Antimafia l’ostruzione delle autorità di polizia e giudiziarie nelle prime fasi dell’inchiesta. Quando la madre di Peppino morì all’età di ottantaquattro anni, la casa della famiglia Impastato — trasformata nel frattempo in un luogo della memoria — assunse il nome di “Casa Memoria Felicia e Peppino Impastato”.

Decenni dopo il suo assassinio, Peppino continua a essere presente in canzoni, film, libri e omaggi popolari. Anche dopo la morte, Peppino continuò a fare ciò che la mafia non tollerò mai: ridicolizzarla.