Quando la società tolse la terra alla mafia

Dai campi della Sicilia ai quartieri popolari di Rosario, la confisca e il riutilizzo sociale dei beni mafiosi si sono trasformati in una delle politiche più innovative al mondo per indebolire il crimine organizzato. Oggi compie 30 anni.

Dalla stessa terra da cui nacque la mafia, nacquero le cooperative.

La bandiera bicolore della Sicilia simboleggia Palermo e Corleone. Durante il Medioevo, il giallo rappresentava Palermo — l’oro, la ricchezza e il prestigio della città — mentre il rosso di Corleone evocava il coraggio e il sangue versato sul campo di battaglia. La Sicilia è una terra generosa: da essa proveniva il grano che alimentò milioni di persone ai tempi dell’Impero Romano, i limoni introdotti dagli arabi dopo la conquista dell’isola nel IX secolo e lo zolfo che, nel XIX secolo, la trasformò in uno dei principali fornitori mondiali. Ma la generosità della terra portò anche tragedie che la riempirono di sangue.

La terra altrui veniva lavorata da contadini e da intere famiglie che dovevano affondarvi le mani per tentare di sopravvivere. Quando il corpo resisteva alla fatica della giornata, alcuni studiavano di notte alla luce di una candela. Ma oltre a sopportare lo sfruttamento dei latifondisti, dagli anni Cinquanta fino alla fine del XX secolo le loro vite dipesero anche dalla volontà di Cosa Nostra.

Da quella stessa terra nella quale i contadini affondavano le mani nacque la mafia. Sorsero dal controllo della produzione e del commercio del grano, dei limoni e dello zolfo. Ma la mafia si evolse molto più rapidamente dello Stato e si trasferì nella città. Con il tempo, la violenza, la ricchezza e la corruzione, la mafia divenne un fenomeno in continua trasformazione. Ma nella terra nacque anche uno dei suoi nemici. Un contadino che studiò alla luce di una candela, che militò nel sindacato, che finì per dedicarsi all’attività politica e arrivò a diventare deputato. Fu uno dei primi a comprendere che il potere della mafia non risiedeva nelle armi, ma nei suoi beni.

Il tallone d’Achille della mafia

Quel contadino si chiamava Pio La Torre. Come dirigente sindacale e militante del Partito Comunista arrivò fino al Parlamento italiano e, insieme al magistrato Cesare Terranova — assassinato dalla mafia nel 1979 — fu promotore delle prime misure moderne nella lotta contro la mafia. Nel 1976, La Torre presentò insieme a Terranova due proposte che col tempo finirono per rivoluzionare i metodi di contrasto alla mafia non solo in Italia.

In primo luogo, proposero di introdurre nel Codice Penale la possibilità di punire con fino a dieci anni di carcere chiunque facesse parte di un’organizzazione mafiosa. All’epoca, la politica e la società italiana discutevano ancora se la mafia esistesse davvero, se i reati fossero commessi in maniera organizzata o se si trattasse soltanto di una grande quantità di casi opportunamente isolati.

Per le organizzazioni mafiose, la maggior parte dei loro membri è sacrificabile. Gli anelli più deboli della catena criminale vengono sostituiti con facilità. Ma la proposta dei deputati ampliava la capacità della giustizia di perseguire e condannare tutti i mafiosi, indipendentemente dal loro rango. Questa decisione provocò un cambiamento nella logica interna dell’organizzazione, poiché alcuni mafiosi decisero di iniziare a collaborare con la giustizia. Attraverso le informazioni fornite sull’organizzazione, speravano di ottenere una riduzione della pena.

Tuttavia, la vera paura all’interno della mafia era legata al secondo progetto: la confisca dei beni. Per le sue origini siciliane, la sua condizione di contadino e la sua militanza politica, La Torre conosceva meglio di chiunque altro il comportamento e gli strumenti con cui la mafia controllava il territorio e le sue comunità. Sebbene la violenza fisica continui a essere lo strumento più visibile di questo tipo di organizzazioni, La Torre comprendeva che la mafia domina i territori attraverso ciò che abbonda maggiormente: gli immobili.

I beni ottenuti dalla mafia attraverso il riciclaggio di denaro le conferivano un enorme potere economico. Ma soprattutto costituivano un potente strumento di controllo sociale. La comunità sottomessa doveva sapere che le case, le imprese, i negozi e persino gli alimenti venduti nel territorio appartenevano alla mafia. Le proprietà funzionavano come una sorta di panopticon sociale, che ricordava costantemente alla comunità la presenza della mafia.

L’anno 1982 fu particolarmente sanguinoso in Sicilia. Pio La Torre venne assassinato il 30 aprile insieme al suo agente di scorta Rosario Di Salvo. Il 3 settembre, anche il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, sua moglie e uno dei suoi uomini di scorta furono assassinati. Dalla Chiesa era arrivato sull’isola con la missione di sconfiggere la mafia. Lo shock provocato da quei “cadaveri eccellenti” — come li definì una parte dell’opinione pubblica — costrinse lo Stato nazionale a reagire.

Il giorno successivo all’attentato, il 4 settembre 1982, il Parlamento italiano approvò la legge 646 e introdusse nel Codice Penale il reato di associazione mafiosa (articolo 416-bis) e la confisca dei beni appartenenti alle organizzazioni mafiose.

Quando la mafia dichiarò guerra

Il panopticon cominciava a sgretolarsi. L’approvazione della legge provocò il panico tra i mafiosi e una conversazione telefonica intercettata dalle forze di sicurezza lo confermò: “Bisogna andare via dall’Italia. Si prenderanno tutto.” Sebbene il potere giudiziario italiano impiegò diversi anni a emettere condanne per il reato di associazione mafiosa, le misure giudiziarie per confiscare i beni della mafia iniziarono a moltiplicarsi.

I giornali siciliani mostravano periodicamente in prima pagina la grande quantità di cadaveri che la mafia lasciava nelle strade, nelle case o nei bagagliai delle automobili, soprattutto delle Alfa Romeo Giulietta, l’auto feticcio dei mafiosi di quel periodo. Gli attacchi avevano diverse cause: gli arresti di massa, il mancato rispetto da parte dei politici corrotti delle garanzie di impunità e la crescente quantità di beni che la magistratura confiscava.

Un gruppo di magistrati, su impulso di Rocco Chinnici — magistrato assassinato nel 1983 — iniziò a investigare Cosa Nostra in modo coordinato. Di fronte ai progressi di quel minuscolo gruppo, la mafia rispose dichiarando guerra allo Stato e attaccando ferocemente rappresentanti politici e giudiziari, sindacalisti, imprenditori, attivisti e giornalisti.

I magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino furono coloro che diedero il maggiore impulso a quelle indagini. Prepararono il più importante processo della storia moderna contro Cosa Nostra. In una sezione del carcere di Palermo, adattata per resistere ad attacchi missilistici, si svolse il Maxiprocesso, il giudizio nel quale 360 mafiosi — tra cui diversi boss — vennero condannati a un totale di 2.665 anni di carcere, senza contare gli ergastoli inflitti a vari capi latitanti.

La volontà di Falcone e Borsellino di continuare a investigare i legami della mafia con i principali settori dell’economia siciliana e dello Stato li collocò nel mirino della mafia e dei suoi alleati. Cinque anni dopo quella sentenza, il 23 maggio 1992, Giovanni Falcone, sua moglie e tre uomini della scorta furono assassinati mediante una potente bomba sull’autostrada lungo la quale stavano viaggiando. Cinquantasette giorni dopo, anche Paolo Borsellino e cinque agenti della sua scorta morirono a causa di una bomba esplosa davanti alla casa di sua madre.

Per molto tempo, i feroci assassinii della mafia soffocarono nel terrore la società siciliana. Con gli omicidi di Falcone e Borsellino tutto cambiò. Le loro morti risvegliarono rabbia e speranza nella comunità siciliana. I balconi si coprirono di lenzuola bianche per onorare la memoria dei magistrati. I funerali si trasformarono in immense manifestazioni di dolore e indignazione. I rappresentanti politici vennero cacciati tra le urla. “Sono i nostri morti”, gridavano i siciliani. La mafia tentò di strangolare la vita comunitaria attraverso la paura, ma proprio attraverso i suoi beni la società iniziò a ricostruirla.

La seconda vita dei beni mafiosi

In un freddo pomeriggio di dicembre del 1994, un gruppo molto eterogeneo di organizzazioni italiane si riunì su iniziativa del sacerdote Luigi Ciotti, fondatore del Gruppo Abele, un’istituzione dedicata all’assistenza delle persone in condizioni di marginalità e con problemi di dipendenza dalle droghe. Si trovavano a Roma per tenere una conferenza stampa e annunciare la nascita di un cartello — come quelli dei narcotrafficanti — ma composto da organizzazioni che si opponevano alla mafia e che consideravano questa lotta un dovere dell’intera società. In quell’incontro, oltre a presentare pubblicamente l’associazione Libera — Associazioni, nomi e numeri contro le mafie — venne lanciata una mobilitazione pubblica e di massa per raccogliere firme ed esigere il riutilizzo sociale dei beni confiscati alla mafia e alla corruzione.

Senza piattaforme web né social network che facilitassero la comunicazione, la campagna iniziò con il tradizionale stile del faccia a faccia. Giovani, adulti e anziani, accanto a tavoli di plastica, striscioni e volantini, parlavano con le persone e le invitavano a sostenere con la loro firma la proposta di legge. Per oltre un anno, le organizzazioni e centinaia di volontari raccolsero più di un milione di firme e il 7 marzo 1996 — trent’anni fa — riuscirono a far approvare dal Parlamento italiano la legge 109/96, inaugurando una nuova fase nella lotta contro la mafia.

La confisca dei beni fu un primo passo importante per smantellare la rete economica e il panopticon sociale che la mafia aveva costruito sul territorio. Ma fino all’approvazione della legge 109/96, la burocrazia statale finiva soltanto per rafforzare quella struttura di controllo. Tutte le case, gli edifici e i terreni rimanevano vuoti. I mafiosi erano stati espulsi, lo Stato non occupava quei luoghi e la comunità non si avvicinava a essi. La mafia continuava a essere presente sul territorio.

Quando i beni iniziarono a essere assegnati ai diversi livelli di governo affinché, insieme alle organizzazioni sociali, dessero loro una nuova vita, il panopticon mafioso iniziò definitivamente a sgretolarsi. Il lavoro collettivo sugli immobili abbatté la barriera di paura che separava le persone da quei luoghi. Uno degli esempi più emblematici di questa rottura avvenne nel 2001, quando in un piccolo paese alle pendici del Monte Iato — San Giuseppe Jato —, promossa da Libera, dallo Stato e dai contadini della zona, nacque la cooperativa agricola Placido Rizzotto. Intitolata al sindacalista di Corleone assassinato nel 1948 da Cosa Nostra e costruita su terreni confiscati a boss mafiosi come Riina, Bagarella e Brusca, la cooperativa divenne un punto di svolta nella lotta alla mafia e nella politica del riutilizzo sociale dei beni confiscati.

La sfida di fondare una cooperativa su terre mafiose non era semplice, soprattutto considerando che Bernardo Provenzano, boss di Cosa Nostra latitante da oltre quarant’anni, sarebbe stato arrestato solo nel 2006 mentre si nascondeva proprio nella stessa area in cui operava la cooperativa. Forse per questo i mafiosi inviavano le loro greggi nei terreni della cooperativa per distruggere le coltivazioni. Oppure i venditori locali di macchinari agricoli si rifiutavano di venderli o affittarli alla cooperativa.

Il giorno stabilito per il primo raccolto della cooperativa Placido Rizzotto, al quale parteciparono abitanti della zona, funzionari dello Stato e rappresentanti delle organizzazioni sociali, non rimase un solo conducente di trattore: tutti si erano assentati a causa delle minacce di Cosa Nostra. Fu un poliziotto a dover salire sul trattore, avviare il raccolto e inviare così un messaggio chiaro: non ci fermeremo.

Il panopticon mafioso si trasforma in un sinottico sociale. Attraverso il controllo dei beni e l’avvio di nuovi progetti costruiti su quei beni, è la comunità stessa a osservare, controllare e indebolire la mafia.

Nonostante tutte le difficoltà, la cooperativa riuscì a consolidarsi. Con il sostegno dello Stato, della comunità, delle università, delle organizzazioni sociali, dei sindacati e delle associazioni imprenditoriali, i suoi prodotti vengono commercializzati in tutta Italia, impiegano più di trenta persone e rappresentano un esempio di successo per tutta l’isola, tanto da essere progressivamente replicato. Secondo i dati pubblicati dall’Agenzia Nazionale per l’Amministrazione e la Destinazione dei Beni Sequestrati e Confiscati alla Criminalità Organizzata, 23.026 beni immobili sono stati confiscati in tutta Italia e assegnati a enti pubblici e organizzazioni sociali in conformità con il Codice Antimafia; altre 20.848 proprietà attendono ancora il loro processo di assegnazione.

Dalla Sicilia al mondo: l’espansione del modello

La confisca dei beni alle organizzazioni criminali è una pratica diffusa nel mondo, ma il loro riutilizzo sociale rimane, almeno per ora, una politica pubblica tipicamente italiana. Dall’approvazione della legge 109/96, Libera e lo Stato italiano non hanno lavorato soltanto per migliorare i meccanismi di conservazione e assegnazione di quei beni, ma anche per promuovere il modello in altri paesi.

L’Unione Europea ha già emanato due direttive — una nel 2014 e un’altra nel 2024 — invitando gli Stati membri ad adeguare le proprie procedure per conservare meglio i beni confiscati, ridurre i costi e riutilizzarli socialmente al fine di rafforzare il lavoro territoriale e simbolico delle organizzazioni. In America Latina, attraverso la Rete ALAS — un’iniziativa di Libera —, la politica del riutilizzo si è trasformata in proposte giudiziarie e legislative concrete. Attualmente, in Argentina, Cile, Uruguay, Brasile, Colombia, Ecuador, Messico, Costa Rica e persino negli Stati Uniti, le autorità destinano alcuni beni affinché vengano riutilizzati dalle organizzazioni sociali, nonostante l’assenza di leggi specifiche che regolino il procedimento.

Ciò che nacque in Sicilia come risposta al potere della mafia oggi si presenta come una politica pubblica globale. Il riutilizzo sociale dei beni confiscati pone una sfida più ampia su come affrontare il crimine organizzato e coinvolge tutte le istituzioni dello Stato e la società nel compito. Non si tratta più soltanto di colpire economicamente la mafia o di smantellare il suo panopticon, ma di ricostruire la comunità restituendole il controllo del territorio, delle risorse e delle opportunità.