Per amore del suo popolo

A Casal di Principe, dove la Camorra imponeva il silenzio, Don Peppe Diana decise di affrontare i clan dal pulpito, dalle aule scolastiche e dalla strada. Il suo assassinio, nel 1994, non riuscì a cancellare ciò che aveva messo in moto.

Peppe Diana: per amore al popolo

Don Peppe Diana si svegliava molto presto, come ogni giorno. Non era un’abitudine acquisita in seminario, ma durante la sua infanzia contadina, aiutando i genitori nei campi. La Chiesa di San Nicola di Bari a Casal di Principe era affidata a lui da quasi cinque anni. Come nella maggior parte delle chiese del sud Italia, le messe e le celebrazioni si ripetevano almeno due volte al giorno: la mattina presto e nel pomeriggio, più vicino alla sera. In alcune occasioni, perfino tre messe al giorno.

Verso le sei del mattino si diresse verso la sacrestia. La maggior parte delle persone presenti a quell’ora erano donne anziane. Alcune con la schiena dritta, altre curve, con braccia esili o robuste, modellate da decenni di lavoro. Tutte arrivavano e occupavano lo stesso posto sulla panca di legno. Si inginocchiavano davanti alla croce, si facevano il segno della croce e iniziavano a pregare. Alcune ringraziavano per una buona notizia recente. Altre chiedevano un miglioramento delle condizioni economiche o della salute precaria di qualche familiare. Alcune pregavano persino per il miracolo dell’assoluzione di un parente condannato per reati legati alla Camorra.

Un fotografo era già arrivato e si trovava nella sacrestia, lo spazio riservato al sacerdote, ai suoi assistenti e ai fedeli di maggiore fiducia. Essendo amico di Don Peppe Diana, Augusto Di Meo aveva libero accesso alla sacrestia. Prima ancora che Don Peppe e Augusto arrivassero in chiesa, nella piazza antistante era già parcheggiata un’auto con diverse persone a bordo. Una di loro scese dall’auto alle 7:22 o alle 7:23 del mattino. Aveva circa quarant’anni, i capelli lunghi e una giacca nera.

Alle 7:25, l’uomo di quarant’anni, con i capelli lunghi e la giacca nera, aprì la porta della sacrestia mentre il sacerdote si sistemava la stola sulle spalle per celebrare la messa. “Chi è Don Peppe?”, domandò, senza nemmeno badare agli abiti sacerdotali. Don Giuseppe Peppe Diana si voltò e rispose: “Sono io”. Il visitatore estrasse una pistola semiautomatica calibro 7.62 e sparò quattro colpi alla testa del sacerdote. Il diavolo sorrise nella casa di Dio.

Crescere sotto la Camorra

Giuseppe Diana nacque il 4 luglio 1958 nella località di Casal di Principe, un paese con meno di quindicimila abitanti. Suo padre Gennaro e sua madre Yolanda erano agricoltori. Durante l’adolescenza, mentre frequentava la scuola superiore a pochi chilometri da casa, la sua vocazione cominciava a orientarsi verso Dio. Si avvicinò ai diversi spazi religiosi e sociali che a Casal di Principe accompagnavano la comunità, ostaggio della povertà e dell’abbandono di uno Stato consumato dalla Camorra, l’organizzazione mafiosa della regione.

Mentre Don Peppe si preparava al suo compito pastorale, il reclutamento dei giovani da parte dei clan camorristi in guerra accelerò in modo particolare. La dedizione e l’impegno nell’accompagnare i ragazzi lo portarono a entrare formalmente negli scout. Quattro anni di lavoro insieme ai giovani, mentre terminava il seminario, plasmarono il carattere di Don Peppe. Fu ordinato sacerdote il 14 marzo 1982 e il suo legame con le organizzazioni del territorio divenne molto più stretto. Insieme a esse promosse attività per i giovani: una strategia per impedire — o almeno ostacolare — il reclutamento mafioso.

Fin dalle sue origini, la Camorra si è nutrita dei più giovani, degli esclusi. Da loro la Camorra succhia — e continua a succhiare — il sangue di cui ha bisogno per continuare a vivere. Con profitti criminali enormi, è l’organizzazione mafiosa italiana con il maggior numero di morti nel suo lungo percorso criminale.

Durante gli anni Ottanta, il “clan dei casalesi” dominava la regione impoverita. Il fondatore del gruppo, Antonio Bardellino, concentrò il potere e finì per generare malcontento tra diversi clan. Subdolamente iniziarono a organizzarsi per scatenare una guerra mafiosa che ne contestasse l’egemonia. Furono gli stessi luogotenenti di Bardellino a escogitare il piano per rovesciarlo.

Apparentemente Antonio Bardellino fu assassinato nel 1988 — il suo corpo non venne mai ritrovato — e Francesco Schiavone, conosciuto come Sandokan, arrivò ai vertici dell’organizzazione. Le nuove alleanze criminali tra i clan non impedirono una nuova ondata di violenza. Con l’obiettivo di disciplinare e inviare un messaggio ai suoi nemici — e soprattutto ai suoi alleati — Sandokan ordinò innumerevoli omicidi e sparizioni che portarono la regione ai vertici delle zone più pericolose di tutta Europa.

Dove governa il diavolo

Il 19 settembre 1989, Don Peppe Diana fu nominato parroco della Chiesa di San Nicola di Bari a Casal di Principe. I primi posti della sua chiesa erano sempre riservati ai più fragili. Soprattutto ai “fratelli africani”, sfruttati nei campi, nello smaltimento illegale dei rifiuti e nelle diverse industrie della regione.

Don Peppe Diana fu anche uno scrittore abile e instancabile. Sempre con carta e penna in mano, molte delle sue omelie si trasformarono in volantini che poi venivano distribuiti durante le messe o all’uscita della chiesa. Uno di questi volantini portava il titolo “Basta con la dittatura armata della Camorra”. Indicò pubblicamente i camorristi e i funzionari a essa legati. Don Peppe comprendeva che il Vangelo, oltre a confortare l’anima, lo obbligava a denunciare l’abuso criminale subito dalla comunità: “Il profeta deve agire come una sentinella: se vede l’ingiustizia, denuncia e ricorda il progetto originario di Dio”.

In un paese dove il diavolo si comportava come il padrone, il pianto, il dolore e le parole cariche d’amore di un sacerdote arrivarono nei luoghi più remoti d’Italia, ma soprattutto a Roma. La guerra dei casalesi continuava a offrire i corpi dei giovani come sacrificio. Il 21 giugno 1991, un giovane testimone di Geova, muratore, di ventitré anni — Angelo Riccardo — fu assassinato e divenne una delle tante vittime innocenti della Camorra. “Non mi importa chi sia Dio. Mi importa da che parte sta” furono le parole pronunciate da Don Peppe riguardo all’omicidio di Angelo.

Quel volantino sulla dittatura camorrista provocò una tale scossa nella struttura politica romana che, per convenienza o per convinzione, il 29 settembre 1991 i comuni di Casal di Principe — governato dal cugino di Francesco Schiavone —, Mondragone e Casapesenna furono sciolti dalle autorità nazionali dopo che era stata accertata l’infiltrazione mafiosa.

“Per amore del mio popolo, non tacerò”

La messa di Natale, quella della notte, è la più importante dell’anno e tutta la comunità cerca di parteciparvi. Durante la messa del 1991, insieme ad altri parroci di Casal di Principe e della regione, Don Peppe Diana scrisse una lettera che venne letta in tutte le chiese. Con il titolo “Per amore del mio popolo, non tacerò”, le parole pronunciate da ciascun sacerdote furono una manifestazione amplificata e diretta contro la Camorra e il suo sistema criminale.

La lettera rappresentava una descrizione precisa della Camorra e delle sue attività criminali. “La Camorra è oggi una forma di terrorismo che infonde paura, impone le proprie leggi e tenta di diventare una componente endemica della società campana”. La lettera proseguiva con paragrafi ancora più duri e precisi, nei quali veniva denunciata la responsabilità e la complicità di settori sempre più ampi dello Stato. “L’inefficienza delle politiche del lavoro, della sanità, ecc., può soltanto creare sfiducia negli abitanti dei nostri paesi. (...) La Camorra riempie un vuoto di potere dello Stato che, nelle amministrazioni periferiche, si caratterizza per corruzione, lentezza e favoritismi”.

La lettera letta dai sacerdoti si trasformò in una pietra miliare nella lotta contro la mafia. La confusione si impadronì della comunità, che non sapeva come reagire e ancor meno come avrebbe reagito la Camorra. La lettera si concludeva con un appello a tutti i cristiani affinché sostenessero le denunce e le rivendicazioni contro le ingiustizie: “Forse le nostre comunità avranno bisogno di nuovi modelli di comportamento: certamente di realtà, di testimonianze, di esempi, per essere credibili”.

Dove non c’è lo Stato c’è la Camorra

Gli anni Novanta furono un periodo di grande sconvolgimento per l’Italia. A Caserta, Francesco Schiavone, conosciuto come Sandokan, aveva riacquistato la libertà dopo aver scontato una breve condanna per possesso illegale di armi e sparatoria in luogo pubblico. Tornato in strada, Schiavone diede nuovo impulso alle attività criminali del clan e riuscì a diversificare i propri meccanismi di riciclaggio di denaro in diversi paesi d’Europa, dell’America Centrale e dell’America del Sud. Nel frattempo, in Sicilia, Cosa Nostra aveva iniziato una serie di attacchi contro funzionari dello Stato — soprattutto magistrati — giornalisti e militanti politici che le si opponevano. Tra tutti questi omicidi, quelli che provocarono maggiore impatto e commozione furono quello di Giovanni Falcone, di sua moglie e dei suoi agenti di scorta il 23 maggio 1992, e quello di Paolo Borsellino e dei suoi uomini di scorta tre mesi dopo.

Gli attacchi della mafia siciliana spinsero i vertici della Chiesa cattolica a emettere un messaggio di condanna. Papa Giovanni Paolo II, nell’aprile del 1993, durante una missione pastorale in Sicilia, rompendo il protocollo, fece fermare il veicolo sul quale viaggiava davanti alla casa dei genitori di Rosario Livatino, il giudice antimafia assassinato tre anni prima. I genitori mostrarono al Papa i quaderni personali del figlio. In uno di essi, Giovanni Paolo II lesse: “Non ci chiederanno se siamo stati credenti, ma credibili”.

“Dove non c’è lo Stato c’è la Camorra” era un’altra frase che si poteva leggere frequentemente nel diario del giudice Rosario Livatino e che Don Peppe Diana fece propria per diffonderla in tutta la Campania. “Dove lo Stato è assente, la Camorra prospera. Dove mancano regole, dove non esiste la legge, si impongono l’illegalità e l’oppressione. Dobbiamo arrivare alla radice della Camorra per guarire la radice marcia”.

Queste e altre frasi fecero parte di un’intervista rilasciata da Don Peppe Diana nel 1992, nella quale spiegò la sua idea di istituzioni come la Chiesa e lo Stato. “Dobbiamo testimoniare di più una Chiesa al servizio dei poveri, dei più svantaggiati; dove regnano povertà, emarginazione, disoccupazione e miseria, è facile che nasca e si sviluppi la cattiva pianta della Camorra”. Riguardo al ruolo dello Stato nella lotta contro la mafia dichiarò: “Ai politici vecchi e nuovi diciamo: basta improvvisare, non è possibile governare senza programmi, senza una vera scuola politica”.

Prima la Cosa Nostra e poi la Camorra, di fronte alle denunce della Chiesa, decisero di colpirla direttamente. Il 27 luglio 1993, due mesi dopo la visita di Papa Giovanni Paolo II in Sicilia, due bombe esplosero a Roma e distrussero parte della Chiesa di San Giorgio al Velabro e della Basilica di San Giovanni in Laterano. Quei primi attentati facevano parte della strategia di pressione esercitata dalla mafia siciliana contro lo Stato, ma erano anche un messaggio chiaro ai membri della Chiesa. Quattro mesi dopo le bombe di Roma, Cosa Nostra colpì nuovamente. Il 15 settembre 1993, giorno del suo compleanno, Don Pino Puglisi, parroco nel quartiere di Brancaccio a Palermo, fu assassinato all’interno della sua stessa chiesa da un sicario.

Alle 7:25

Gli anni Novanta furono tempi di grandi cambiamenti per la società italiana e anche per la Camorra. La crisi politica ed economica iniziata come conseguenza di un’indagine giudiziaria — Mani Pulite — mise in pericolo il sistema politico italiano e aprì la strada a imprenditori con fortune di dubbia provenienza. All’inizio del 1994, uno di loro divenne per la prima volta presidente del Consiglio dei Ministri d’Italia.

La convulsione permise ad alcuni camorristi, anni prima colpiti da Francesco Schiavone, di vendicarsi e destabilizzare l’ordine criminale stabilito. Nunzio De Falco, fratello di un mafioso assassinato da Schiavone, riteneva che uccidendo un prete che offendeva la Camorra, gli altri sacerdoti sarebbero tornati al silenzio che li aveva dominati per anni. Ma sperava anche che le autorità accusassero Sandokan Schiavone dell’omicidio.

Giuseppe Quadrano, membro della Camorra, il 20 marzo 1994 aprì la porta della sacrestia mentre Don Peppe Diana si sistemava la stola sulle spalle per celebrare la messa. “Chi è Don Peppe?”, domandò. Quando Don Peppe rispose “Sono io”, Quadrano estrasse la pistola semiautomatica calibro 7.62 e gli sparò quattro colpi alla testa.

La battaglia per la memoria

Dopo la confusione e la paura che lo avevano paralizzato, Augusto Di Meo uscì correndo dalla sacrestia, attraversò la chiesa — dove ormai nessuno pregava più — e raggiunse un posto dei Carabinieri. La presenza del testimone permise l’identificazione del sicario Giuseppe Quadrano, alleato del clan De Falco.

Le ore e i giorni successivi al delitto furono segnati da una enorme commozione. Ma la Camorra — come le altre mafie nel mondo — ha sempre potuto contare sulla complicità di alcuni settori della stampa. Attraverso il giornale Corriere di Caserta, i camorristi diedero inizio a una campagna diffamatoria. Il fango sul quale Don Peppe Diana aveva camminato per strappare i giovani alla Camorra venne gettato sulla sua memoria.

Sulle pagine del giornale si pubblicò che Don Peppe forse era stato assassinato da un marito che aveva scoperto che il sacerdote era l’amante della moglie, che faceva parte di una rete di pedofili o che si era associato alla Camorra. Arrivarono perfino a scrivere che nella chiesa Don Peppe nascondeva le armi utilizzate dalla mafia per la sua guerra.

Giuseppe Quadrano venne infine arrestato il 21 marzo 1995 — un anno e un giorno dopo il delitto — nella città di Valencia. Il mandante dell’omicidio — Nunzio De Falco — fu arrestato soltanto nel 1997, anch’egli in Spagna, rifugio e centro operativo di molti clan fuggiti dalla guerra o dalla giustizia italiana.

La memoria di Don Peppe Diana non andò perduta, anzi, si moltiplicò e si diffuse in tutta la regione. Con l’aiuto dell’associazione antimafia Libera, sui terreni confiscati ai clan di Caserta vennero create cooperative agricole che portano il nome di Don Peppe Diana e che danno lavoro a migranti e persone svantaggiate impegnate nella produzione di prodotti tipici locali.

Dal 2006, il Comitato Don Peppe Diana ha chiesto alla Chiesa l’apertura di un processo d’indagine per la beatificazione di Don Peppe. Il 21 marzo 2014 — la XIX Giornata della Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti delle mafie — durante una veglia di preghiera, il sacerdote e fondatore di Libera, Luigi Ciotti, consegnò la stola di Don Peppe a Papa Francesco, che la pose sulle proprie spalle e la indossò mentre benediceva le centinaia di familiari delle vittime innocenti della mafia presenti nella chiesa.

Don Peppe Diana non tacque. E altri iniziarono a parlare.